L’Orphelin infortuné ou le portrait du bon frére (1660) :
rester propre au sein de la saleté

par
Francis Assaf

Je me propose dans cet essai de faire voir comment le héros de
L’Orphelin infortuné ou le portrait du bon frere, petit roman d’a peu pres
150 pages dans 1’édition de 1991, réussit a survivre dans des conditions
physiquement et socialement déplorables, tout en maintenant sa propre
intégrité morale.

Paru a Paris pour la premiére fois chez Cardin Besogne en 1660 et re-
publié en 1662 sous le titre Les Aventures' tragi-comiques du chevalier de
la Gaillardise, le roman présente les aventures —ou plutot les avanies—
d’un jeune gargon, orphelin de bonne heure, en butte a toutes sortes de
mauvais traitements de la part de son tuteur et de sa parenté, lesquels font
preuve, non seulement d’une méchanceté qui ne se reldche jamais, mais
méme d’une cruauté allant jusqu’au sadisme. Forcé de fréquenter la lie de
la société et souvent tenaillé par la faim et la misere, il sera contraint de
vivre d’expédients simplement pour ne pas mourir de faim. Le héros (dont
le nom ne sera jamais révélé) réussira a maintenir son intégrit¢ morale —
et sa bonne humeur— en dépit des souffrances qui lui sont infligées par
des personnages qui sont autant d’exemples de corruption morale. Ses
malheurs continueront jusqu’a son entrée dans 1’age adulte et a son étab-
lissement au service d’un gentilhomme parisien. Bien qu’il fasse quelques
voyages en France, en Hollande et en Allemagne, le cadre principal de
I’action est le Paris du temps de Louis XIII, grosso modo entre les années
1620 et 1640%. L’extréme malpropreté qui régne dans ce cadre, autant a
I’extérieur (rues, places) qu’a I’intérieur (maisons, appartements), non
seulement crée une dystopie qui contribue a accentuer ce contraste entre le
héros et son environnement, mais renforce puissamment le réalisme de
I’ouvrage. J’en parlerai en quelque détail plus loin, en m’appuyant sur des
sources historiques, qui viennent soutenir et expliciter les sources lit-
téraires.

! La notice du Dictionnaire des Lettres fran¢aises —XVII siécle (1008) donne un titre
erroné: Les Avantages... C’est clairement une coquille.

? Une remarque au chapitre V précise qu’il est victime d’un accident survenu au cours
des réjouissances célébrant la prise de La Rochelle par les armées royales sous la condui-
te de Louis XIII et de Richelieu (29 octobre 1628).
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Il importe de se pencher sur la nature littéraire de ce texte a la fois peu
connu et peu conventionnel. Derniére histoire comique jamais publiée,
I’ouvrage est peut-Etre aussi la plus réaliste et la plus picaresque du genre.
César-Frangois Oudin de Préfontaine, 1’auteur de ce roman (qui n’a vrais-
emblablement rien d’autobiographique), est assez obscur. La notice du
Dictionnaire des Lettres francaises —XVII siécle’ donne une liste de ses
ouvrages mais ses dates sont inconnues. Le catalogue général de la BnF
présente également une douzaine de ses titres. Pas trace de lui cependant
dans la Biographie universelle, ancienne et moderne (q.v.). Révisée par
Emmanuel Bury et Jean Serroy, la notice du Dictionnaire des Lettres fran-
caises —XVII® siécle (originellement de René Bray) est assez peu
flatteuse : elle le décrit comme un « romancier, linguiste et lexicographe
d’assez mauvaise vie. » (1008). Citant Lacroix (peut-étre Paul Lacroix —
1806-1884)*, Bray ajoute cependant : « il avait beaucoup d’instruction ; il
connaissait les langues et les littératures étrangeres, il écrivait en francgais
comme un vrai Gaulois (sic). » On note que sa période d’activité se situe
en gros entre 1628 (La Diane des bois —Rouen) et les années 1670.

Pour J. Serroy, la nature picaresque de L 'Orphelin infortuné ne fait pas
de doute’. Sans effectuer une comparaison point par point, dans sa thése
Roman et Réalité, les histoires comiques au XVII® siécle (g.v.), avec le
prototype du roman picaresque, La Vida de Lazarillo de Tormes® (548—
558), il évoque suffisamment de correspondances pour persuader son lec-
teur.

Parmi celles-ci [les références littéraires de L Orphelin
infortuné], la plus manifeste est celle du roman picaresque.
Sur le modele espagnol, en adoptant comme lui la forme
autobiographique du récit, Préfontaine raconte les aven-
tures d’un malheureux, ballotté par la fortune et soumis aux
pires vexations par son entourage’. Bien qu’il ne soit pas
gueux de naissance, son pere étant « un grand homme de

? Originellement de René Bray, révisée par Emmanuel Bury et Jean Serroy (1008).

* Egalement connu sous le pseudonyme de « Bibliophile Jacob ». Romancier, historien et
bibliothécaire.

> Serroy ne reléve pas la fin en fausse ouverture comme un aspect contribuant au caracté-
re picaresque d’un roman, mais il évoque abondamment d’autres aspects de la narration.
Voir citation infra.

® Anonyme (attribué par plusieurs critiques a Diego Hurtado de Mendoza — 1503—-1575),
Burgos 1554.

’ Préfontaine a fort bien pu connaitre le roman, paru en édition bilingue (espagnol-
frangais) a Paris en 1601, chez Nicolas et Pierre Bonfons. A noter que Serroy ne fait pas
mention de cette édition.
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lettres » (L Orphelin infortuné 1%), le héros, se retrouvant
trés tot orphelin, doit apprendre a ruser pour vivre ; confié a
la garde de fréres et de sceurs hostiles, il ne peut que
compter sur lui-méme. Passant de maitre en maitre, il fait
vite ’expérience du malheur et se trouve réduit, comme le
picaro, a prendre la fortune comme elle vient, en essayant
simplement, a force de fatalisme et de débrouillardise, de
rendre sa vie supportable (548—549).

Serroy souligne que, comme dans Lazarillo de Tormes, 1’orphelin est en
permanence aux prises avec la faim et doit avoir recours a toutes sortes
d’expédients simplement pour pouvoir se mettre quelque chose sous la
dent’. Notons cependant que, comme le font bon nombre de critiques fran-
cais des qu’il s’agit de picaresque dans la littérature frangaise, il prend
soin de démarquer L ’Orphelin infortuné du roman picaresque espagnol,
précisant que, en dépit des conditions pénibles qu’il doit endurer, le héros
n’est pas un gueux (supra), a ’instar de Lazarillo ou, plus tard, de Guz-
méan d’Alfarache, le héros du roman éponyme'® de Mateo Aleman.
L’orphelin se dit le fils d’un « grand homme de lettres »'', ce qui, selon
Serroy, le rattache a la bourgeoisie (548-549). Il faut constater toutefois
que ce lien avec la bourgeoisie —et les milieux intellectuels— est extré-
mement ténu et n’intervient pratiquement jamais dans I’existence du
héros, laquelle demeure trés peu éloignée de celle dun gueux.

Dés le premier chapitre, I’orphelin expose son statut de victime perpé-
tuelle, statut dont il n’arrivera a se libérer qu’a la fin du roman. Notons
cependant que, loin d’adopter un ton pathétique, I’auteur préfere le mode
enjoué, témoin I’incipit du roman :

Mon pere fut un grand homme de lettres : non de ceux
qui les portent pour les messagers, mais que la science rend
illustres et dont la mémoire ne mourra jamais parmi ceux
qui comme lui, auront I’honneur de s’attirer cette dignité
par leurs mérites (1).

Précisons que I’identité¢ de ce « grand homme de lettres » ne sera jamais
dévoilée, non plus que la mention a sa mort d’une quelconque bibliothe-
que ou d’un fonds érudit, pour affirmer sa profession. Le frontispice de

¥ La référence est de moi.

? Préfontaine explicite d’ailleurs cela au chapitre V, en faisant commenter & son héros les
privations de nourriture presque quotidiennes qui lui sont infligées (31).

' Vida del picaro Guzmdn de Alfarache. Madrid, 1599-1604.

" Voir citation infia.
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I’édition originelle (1660) porte ce sous-titre « histoire comique et vérita-
ble'? de ce temps ». L’ouvrage se réclame donc bien de cette veine réaliste
de la premiére moitié du XVII® siécle. Serroy consacre toute une section
de sa thése a ce qu’il appelle « le roman vrai » (271-285). Sans se référer a
L’Orphelin infortuné, il précise que ce qu’un auteur comme André Mares-
chal”®, par exemple, entend comme la vérité, c’est le fait de traiter la
fiction sur le méme plan que celle-ci. En restant étroitement focalisé sur
des événements et des personnages non seulement réalistes mais carré-
ment terre-a-terre, Préfontaine se conforme précisément a cette notion,
légitimant ainsi son sous-titre rhématique'*.

L’auteur établit trés vite le cadre du récit, dans ce Paris de Louis XIII
lequel, loin d’étre un locus amoenus lui est, dés son jeune age, un lieu de
tourments et de misére :

Je pris naissance en Paris, la capitale des Gaules et ma
vie, a ce que j’ai oui dire plusieurs fois, étant lors trop jeune
pour me souvenir de cet article, commenga a étre traversée
par le changement de quatorze nourrices, dont trois tachées
de ce mal que les Napolitains appellent mal frangais et
quatre ou cinq fort adonnées a la liqueur bachique [...]
Etant donc hors des mains de la derniére et échappé plu-
sieurs fois de celles de la mort, je ne sais comment, avec les
soins de ma mere et le bon air des champs ou elle me fit
porter [...] j’atteignis I’age de cinq ans. (7-8)

Sa mére meurt bientot, suivie de prés dans la tombe par son pére. A la
mort de celui-ci, il est confié (vers I’age de sept ans) a sa demi-sceur ainée,
qui se révele, avec son mari, d’une nature monstrueuse, poursuivant
I’enfant d’une haine implacable. On regoit de la part du héros-narrateur au
chapitre II (11-12) une explication lucide et fort détaillée des traitements a
lui infligés : les enfants d’un second mariage sont toujours traités avec
hostilité par ceux du premier. A noter qu’il ne montre aucune amertume en
exposant cette situation, mais fait preuve d’un détachement presque clini-
que, qui contribue a renforcer 1’aspect picaresque du roman.

Sa vie n’est qu’une série de mauvais traitements, suivis d’un mariage
malheureux et de tentatives ruineuses dans le commerce. On reviendra sur
ce point. Le milieu dans lequel évolue le héros serait cauchemardesque,

121 es italiques sont de moi.

(16 29-16 72 — La Chrysolite, ou le Secret des romans —1634)

' Si un titre thématique parle du sujet du livre, un (sous)titre rhématique parle de sa for-
me.
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tragique méme, si le cadre sordide et les mauvais traitements 1’avaient
rendu méchant et vindicatif. Mais ce n’est pas le cas ; I’orphelin s’arrange
pour conserver sa bonne humeur malgré tout et, sans aller jusqu’a pardon-
ner formellement” a ceux qui I’ont cruellement tourmenté dans son
enfance et sa jeunesse, il n’exprime jamais ouvertement de haine pour eux.

L’auteur décrit sans la moindre indulgence la malpropreté physique
qui régnait de maniére quasi-universelle dans certains lieux de Paris et
parmi certaines couches de la population et qui correspond bien ici a la
méchanceté de sa demi-sceur, de son beau-frére et d’autres parents. Nous
avons en particulier des descriptions assez saisissantes de la saleté re-
poussante de certains intérieurs, encore qu’il passe sous silence la
« crotte » qui infectait rues et places, et dont certains historiens nous ont
laissé une idée assez précise. Comme on I’a dit plus haut, cette malpro-
preté est concomitante avec les souffrances physiques et morales
qu’endure I’orphelin de la part de sa parenté et de ceux qui sont chargés de
son ¢ducation : coups, brimades, privations, voire méme la maladie et les
accidents graves sont son lot quasi-quotidien. Et pourtant, I’auteur précise
dans I’avertissement « Au lecteur » :

Mais avec tous les désordres et facheux inconvénients
qu’il a soutenus, s’étant méme trouvé engagé contre son in-
clination en la fréquentation de plusieurs sortes de gens
selon les rencontres, il n’a jamais fait aucune action qui ait
pu ternir I’honneur de sa naissance, dont je suis obligé ren-
dre témoignage en sa faveur, avertissant aussi de sa part le
lecteur que cette histoire, ou est fait un mélange du sérieux
et du plaisant, ne lui est pas seulement donnée pour s’en di-
vertir, mais pour en profiter si bon lui semble, sa principale
intention étant de blamer les vices et enseigner moyen de
les éviter plutdt que celui de les mettre en usage (4).

L’intention didactique semble ici de convention, mais ce qui est important,
c’est le pouvoir d’observation que manifeste I’auteur. Pour étre 8 méme
d’exprimer, de verbaliser son observation du monde et des instances de
désir qu’il y observe, le picaro doit lui-méme refuser de s’investir dans le
désir afin de conserver la lucidité nécessaire a sa narration. Autrement, il
cesse de parler du monde pour ne parler que de lui-méme. Paradoxe : tout

'> En dépit de I’explicit du roman : « Dieu sur tout» (qui est clairement de I’auteur et
non du personnage), ni le héros, ni les autres personnages (y compris les membres du
clergé), ne manifestent une inclination religieuse sensible.
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en racontant a la premiére personne, le je parle de tout sauf du je'®, ¢’est-a-
dire de ses propres pensées, émotions et sentiments.

Notons qu’en dépit de I’explicit du roman, qui est de I"auteur plutot
que du narrateur, I’orphelin se montre neutre : ni antireligieux, ni fervent.
On donne ci-dessous pour information les derniéres paroles de Préfon-
taine, qu’il ne faut pas attribuer a 1’orphelin (noter le discours a la
troisiéme personne) :

L’emploi ou présentement il s’occupe'” et I’estime qu’il
tache de s’acquérir parmi les grands lui fait espérer que la
mauvaise fortune se lasse de le traverser, mais comme nous
devons tout remettre entre les mains de cette divine Provi-
dence, qui est inconnue aux hommes, dont la plus sage
conduite n’est pas toujours la maitresse des événements,
s’il lui arrivait que, pensant prendre [’occasion aux
cheveux, elle fiit fardée et que s’échappant elle lui laissa
seulement sa perruque, il s’en faudrait consoler ainsi que de
tout le passé, dont je finirai ici le discours en disant pour
I’avenir, comme les astrologues, Dieu sur tout (143).

Libertin ou non, il demeure cependant difficile de nier les aspects les plus
importants de la psychologie du héros, qui demeure libre de corruption
morale en dépit de ses fréquentations, qui vont de sa famille cruelle aux
prostituées et voleurs du Paris de Louis XIII, présenté comme une dysto-
pie pour I’orphelin. Est-ce parce qu’il est un étre de haute vertu, ou plutdt
parce que faire autrement, c’est s’investir dans le désir et perdre par 1a son
pouvoir verbalisateur ?

Si les mauvais traitements lui viennent surtout de sa famille, les filous
et les prostituées, ainsi que les fils de famille dévoyés, avides de
s’encanailler dans ce milieu interlope, et qui forment le plus clair de sa
compagnie, sont, paradoxalement, plus supportables, lui offrant des occa-
sions de manger et surtout de boire. Remis des graves blessures qu’il avait
souffertes en se portant au secours de deux religieux maltraités par des 1v-
rognes (117), orphelin se voit a nouveau dans le dénuement et obligé de
vivre d’expédients. Tout en étant réduit a fréquenter la racaille, il ne man-
que pas de préciser :

' Pour éviter d’alourdir le présent texte par une longue digression, je renverrai le lecteur
a la section de I’introduction de mon édition s’intitulant « Les régles du je » (Introduc-
tion, Xx—xxi).

' 11 est maitre d’hotel d’un grand seigneur parisien.
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Puis, ne sachant de quel bois faire fleche, il me fallut
continuer a vivre d’invention. Je me remis a chercher
I’occasion et a hanter toutes sortes de gens, m empéchant
pourtant de faire aucune action qui me piit apporter du
déshonneur™ car pour le reste, ma vie était souvent a la
pointe de I’épée qui, ne ressemblant point a ceux qui ont
pris médecine, n’appréhendait point ’air. (121)

Il faut d’abord noter qu’il considére, comme on I’a dit, les plus basses
classes de la société comme plus charitables ou du moins plus bienveillan-
tes que sa propre parenté. Durant sa maladie et sa convalescence, sa demi-
sceur ne lui avait pas apporté le moindre secours. Ensuite, on constate que,
bien que menant (par nécessité) une vie de gueux, il porte néanmoins une
épée (réservée aux nobles en principe), dont il s’était servi pour venir au
secours des moines —sans succes, puisqu’il avait ét¢ mis a mal lui-méme.
L’auteur méle ainsi habilement réalité¢ et métaphore, puisque I’expression
«a la pointe de I’épée» signifie « difficilement, par le moyen
d’expédients ». On trouve cette expression dans la fable de La Fontaine Le
Loup et le Chien (Livre I, vv. 19-20). Le chien rappelle au loup sa condi-
tion précaire ; trouver a manger est toujours problématique :

Car quoi ? rien d’assuré : point de franche lippée
Tout a la pointe de 1’épée.

C’est précisément le lot de I’orphelin, pour qui chaque repas, chaque verre
de vin constitue un obstacle a surmonter, et dont il ne triomphe souvent
que dans la compagnie des marginaux.

Filous et prostituées vont de pair. Ce n’est pas gratuitement que
Préfontaine présente celles-ci au lecteur. L’orphelin note qu’elles sont
renfermées dans ce qu’il appelle un banc a coucher'’, meuble qu’il recon-
nait (en dépit de sa décrépitude) comme celui ou il couchait lui-méme
lorsqu’il avait été mis chez le maitre a écrire, dans sa jeunesse (infra).

Loin de porter un jugement moral sur ces « classes criminelles », il dé-
peint les prostituées non comme de mauvaises femmes, mais comme de
pauvres filles a la merci a la fois de leur maquerelle et de la police®. Les

'8 L es italiques sont de moi.

¥ L’auteur décrit cet objet comme «une paire d’armoires», sans élaborer (15).
L’expression ne se trouve pas dans le Dictionnaire universel. Une recherche électronique
sur le site du Conservatoire national des Arts et Métiers (www.cnam.fr) n’a rien donné
non plus.

2% Une ordonnance de 1689 signée par Louis XIV punit les prostituées qui se trouveraient
en compagnie de soldats en leur fendant le nez et les oreilles.
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artifices auxquels elles ont recours pour aguicher le client inspirent la pitié
plutot que la luxure. L’emprisonnement de 1I’'une d’entre elles donnera lieu
a une chanson, vraisemblablement composée, comme une ou deux autres
dans 1’ouvrage, par I’auteur lui-méme, et qu’on pourrait intituler Les Pu-
tains-s ‘en-vont-en-guerre :

La Repaire, au désespoir,
De ce qu’on I’a mise en cage,
Jure qu’elle fera voir
Que ses gens ont du courage,
Qu’elle fera rallier
La plupart de son gibier
Pour faire une compagnie
Des filles de I’industrie.

La Haynaut lui a promis
Faire plusieurs compagnies,
Des putains du temps jadis,
Qui sont ses bonnes amies.
Elle prendra la Franchon,

La Saint-Arnou, la Nanon,
La Charpentier, la Normande,
La du Bois et la Flamande.

Louison et la Canadas
Passeront pour volontaires.
La Hubert, la Saint-Thomas
Ne demeurent pas derriére.
La du Verger, la Foréts
Disent qu’elles iront apres
Pour achever ce voyage :
Ce sont mules de bagage. (123—124)

Comme 1I’on peut voir, cette chanson (dont le texte original ne donne pas
la musique) refléte a la fois une certaine verve populaire et fournit un
apercu sociologique —si mince soit-il— des attitudes des prostituées, qui
de toute évidence ne se laissaient pas faire par les forces de I’ordre sans
regimber ; les noms ou sobriquets que mentionne 1’auteur correspon-
draient peut-étre a des personnes ayant réellement vécu, si I’on s’en tient a
ce que dit la notice du Dictionnaire des Lettres frangaises sur son mode
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de vie?'. Si tant est qu’on puisse parler de libertinage dans ce roman, celui
de I’orphelin se borne a décrire la corruption morale qui 1’entoure, sans
porter de jugement dessus et sans s’y immiscer lui-méme, ce qui lui per-
met de demeurer libre d’observer cet environnement et de le commenter.

Sans vouloir présenter L’ Orphelin infortuné comme un ouvrage sur
I’anthropologie de la délinquance au XVII® siécle, il est quand méme in-
téressant de noter les exemples et les variations de criminalité (outre la
prostitution) que cite 1’auteur. Depuis les voleurs de paquets et de paniers
qui guettent les provinciaux au débarqué des bateaux ou a D’arrivée des
coches jusqu’aux fausses servantes qui, un tison éteint a la main, font
semblant de chercher du feu pour s’introduire dans les maisons et les
dévaliser, en passant par la femme prétendument enceinte qui va avec une
compagne chez une sage-femme pour se faire examiner pendant que la
complice fait main basse sur tout ce qu’elle peut, Préfontaine offre un
¢chantillonnage instructif sur les pratiques crapuleuses de 1’époque (124—
126), sciemment juxtaposé¢ a I’apercu précédent sur les pratiques de prosti-
tution. Il demeure cependant muet sur les meurtres qui devaient se
produire réguliérement, surtout a la faveur de la nuit, dans les quartiers
mal famés de Paris. Pour cela, on peut consulter I’Histoire générale des
larrons, de Francois de Calvi®.

La corruption, la cruauté, I’avarice vont de pair avec les conditions
physiques de malpropreté, dans lesquelles évolue le personnage principal
(et les autres aussi, bien sir...). Inutile de chercher une attitude philoso-
phique : Préfontaine semble éviter sciemment de présenter de quelconques
personnages qui puissent faire pendant, soit & ’orphelin, soit aux autres
qui peuplent le roman, pour formuler une idéologie qui transcende le sor-
dide quotidien, ce qui tendrait a confirmer le manque d’intention
didactique véritable (supra).

Pour I’auteur la malpropreté physique de I’environnement ou fonc-
tionne son protagoniste va de soi, c’est pourquoi sans doute il n’en parle
pas en détail, ce qui est peut-€tre une lacune, mais permet d’autre part au
lecteur contemporain d’exercer son imagination. On peut aussi se reporter
a Furetiére, qui un peu plus explicite sur la condition répugnante des rues
dans Le Roman Bourgeois (925-927), sorti 6 ans apres L 'Orphelin infor-
tuné. Mais Fureti¢re ne manifeste aucune velléité¢ de promouvoir 1’hygi¢ne
publique : ses allusions sont 1a surtout pour mettre en relief le ridicule du

I Larticle « prostitution » du Dictionnaire du Grand Siécle (1264—1265) porte surtout
sur les efforts de répression et de réhabilitation des prostituées, tout en rapportant —sans
donner de détails— les causes de la prostitution au chdmage féminin

2 L*édition de 1640 est plus élaborée que celle de 1628.
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arquis. C’est pourquoi on doit avoir recours a des sources historiques
M C’est doit d hist
plutot que littéraires contemporaines.

On commencera par parler de ces conditions d’hygiene, au double
point de vue personnel et urbain. Dans Le Propre et le sale (q.v.), Georges
Vigarello met a I’origine de 1’abstention de bains et de ses conséquences
les épidémies de peste qui sévissaient en Europe aux XVI® et XVII®
siecles (15—-16). Sous I’influence des médecins, les pouvoirs publics in-
terdisent 1'usage des étuves (bains publics), établies en grand nombre dans
les villes principales depuis le XII° siécle, selon I’article de Monique Clos-
son (1). Pourquoi ? Parce que, selon la Faculté, I’eau chaude dilate les
pores et facilite I’entrée de 1’air infecté de peste dans le corps. Vigarello
note que, tout en reconnaissant la valeur curative des stations thermales,
chose acceptée depuis les Romains, aux XVI° et XVII® siécles les autorités
médicales affirment que 1’eau combinée avec la chaleur ouvre le corps a
I’invasion de toutes sortes de pathologies, outre la peste (19). Ajoutons
que I’Eglise favorisait elle aussi la fermeture de ces étuves, a cause de la
promiscuité sexuelle et de la prostitution qui y régnaient depuis le Moyen
Age.

On peut trouver dans L’Orphelin infortuné deux petits épisodes qui
renseignent assez bien le lecteur sur la pratique assez commune de vider
les pots de chambre par la fenétre. Tous deux, au chapitre XIII, mélent de
facon assez révoltante I’amour et D’excrément. Le premier affecte
I’orphelin lui-méme, qui va soupirer sous les fenétres d’Aurore, la sceur de
son ami, pour laquelle il a congu (pour la premicre et la seule fois de sa
vie), un véritable amour. Malheureusement, voici comment se solde cette
aventure :

Un soir entre autres, ces gens™, ayant assurément fait
excrémenter chez eux tous ceux de leur connaissance, pri-
rent I’occasion juste de me faire avec ce puant amas non
seulement un bonnet de merde, mais 1’habillement complet,
dans I’espace de deux rues, ou je ne puis croire que je ne
fusse guetté. (77)

Ce n’est pas seulement une fois, mais sept qu’il se voit la cible de pareils
projectiles. Cela indique que c’est la nuit qu’on déversait systématique-
ment par les fenétres le contenu des pots de chambre et autres ordures.
L’orphelin, c’est le cas de le dire ici, est vraiment infortuné.

2 ..
3 Les voisins des parents d’ Aurore.
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Le deuxiéme consiste en un petit poeme qui se veut galant, composé
par un ami du héros et dédi¢ a sa belle a lui, et dont voici les deuxiéme et
troisiéme strophes :

Hier au soir marchant a tatons>*
Comme un aveugle sans baton,
Jarrivai aupres de ta porte
Ou une sorcicre a sabbat,

Emplit ma téte et mon rabat
D’une puante bourguignotte®.

Je quittai aussitdt I’amour
Et sans attendre qu’il fit jour
Je retournai dans ma taniére,
Ou me fallut changer d’habit,
Donnant au diable le déduit,
La maison et la chambriére. (78—79)

Pour avoir une idée plus générale, cependant, de I’état des rues de
Paris sous Louis XIII, il faut se tourner vers I’ouvrage d’Emile Magne sur
la vie quotidienne au temps de ce monarque (g.v.) pour se figurer ce que
les Parisiens devaient endurer a cette époque. En dépit des efforts du roi
pour assainir les rues®®, elles restent immondes. Relevons ce passage :

La puanteur subsiste. La boue ou, pour parler comme
les gens du siécle, la « crotte », englue vite le pavé nou-
vellement posé qui disparait bientot sous elle. Elle résiste
au balayage et au lavage. Subtil mélange de crottins laissés
sur la chaussée par les chevaux, anes, mulets, bestiaux qui
y circulent par myriades, de fumiers débordant des caves et
des écuries, de gravois®’ sortis des ateliers et chantiers de
construction, de détritus végétaux jetés au hasard par les
herbagers forains, de résidus organiques expulsés des
€corcheries, tueries et tanneries, le tout pétri sous les roues

** L’ordonnance royale prévoyant I’installation de lanternes aux coins et au milieu de
toutes les rues de Paris date du 2 septembre 1667. Voir le site
http://www.geopedia.fr/eclairage-public.htm Interrogé le 10 septembre 2012.

% Selon le Dictionnaire universel, une bourguignotte est une « arme deffensive pour cou-
vrir la téte d’un homme de guerre» T. I, p. 268 (c’est-a-dire une sorte de casque). Comme
on s’en doute, la « bourguignotte » de la chanson est formée d’excréments.

%% Les rues principales de Paris sont pavées dés 1184, a Iinitiative de Philippe-Auguste.
Voir http://www.planete-echo.net/CollecteParis/EugenePoubelle.html. Interrogé le 28
décembre 2010.

*7 Gravats.
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d’innombrables véhicules, avec la fange des ruisseaux ou
croupissent les déjections des éviers et des latrines, elle
forme, au dire des contemporains, une « moutarde »
noiratre de senteur a la fois cadavérique et sulfureuse, pi-
quante aux narines (24-25).

Roland Mousnier dans son histoire de la capitale (g.v.) observe que cette
saleté généralisée nuisait méme au commerce et donc au fonctionnement
¢conomique de la capitale, qui comptait sur ses différents ports fluviaux
pour la plupart des denrées alimentaires consommées par les Parisiens :
« En effet [dit-il], les bords de la Seine ¢étaient envasés, remplis
d’immondices » (195), ce qui génait I’abordage des bateaux amenant les
denrées alimentaires dans la capitale.

Cent ans plus tard, les choses n’ont pas vraiment changé, comme on
peut s’en rendre compte a la lecture du roman de Patrick Siiskind Le Par-
fum (g.v.). L’auteur laisse une description olfactive saisissante du Paris de
1738, donnée ici a titre d’indication, pour confirmer ce que dit Emile
Magne du Paris d’un siecle auparavant. Description romancée bien sir,
mais a la lecture de 1’ouvrage, on voit que Siiskind s’est bien documenté :

A I’époque dont nous parlons, il régnait dans les villes
une puanteur a peine imaginable pour les modernes que
nous sommes. Les rues puaient le fumier, les arrieére-cours
puaient I’urine, les cages d’escalier puaient le bois moisi et
la crotte de rat, les cuisines le chou pourri et la graisse de
mouton; les pieces d’habitation mal aérées puaient la pous-
siere renfermée, les chambres a coucher puaient les draps
graisseux, les courtepointes moites et le remugle acre des
pots de chambre. Les cheminées crachaient une puanteur de
soufre. Les tanneries la puanteur de leurs bains corrosifs, et
les abattoirs la puanteur du sang caillé. Les gens puaient la
sueur et les vétements non lavés; leurs bouches puaient les
dents gatées, leurs estomacs puaient le jus d’oignons, et
leurs corps, dés qu’ils n’étaient plus tout jeunes, puaient le
vieux fromage et le lait aigre et les tumeurs éruptives. Les
riviéres puaient, les places puaient, les églises puaient, cela
puait sous les ponts et dans les palais. Le paysan puait
comme le prétre, le compagnon tout comme 1’épouse de
son maitre artisan, la noblesse puait du haut jusqu’en bas, et
le roi lui-méme puait, il puait comme un fauve et la reine
comme une vieille chévre. Eté comme hiver. Car en ce
XVIII® siécle, I’activité délétere des bactéries ne rencontrait
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encore aucune limite, aussi n’y avait-il aucune activité hu-
maine, qu’elle flt constructive ou destructive, aucune
manifestation de la vie en germe ou bien a son déclin, qui
ne fit accompagnée de puanteur (9-10).

Il faut noter toutefois que Louis-Sébastien Mercier peint une image fort
différente dans son Tableau de Paris (1781), versant olfactif en moins
(sauf pour les cheminées). Poétiquement, il dote la capitale de toutes sor-
tes d’attraits dont Magne, Mousnier, Siiskind font abstraction. Mais en fait
sa description, qui présente le Paris de la fin du XVIII® siécle, est assez
idéalisée pour qu’on puisse dire qu’elle n’est pas tres réaliste.

Pour en revenir a L 'Orphelin infortuné, c’est au chapitre III que le lec-
teur est confronté explicitement pour la premiére fois dans le roman a la
malpropreté physique qui entoure le héros. Ayant été mis en pension chez
un maitre a écrire de la plus basse classe possible, il décrit ainsi la cham-
bre ou il va coucher :

Il y avait avec lui [le maitre a écrire chez qui il est mis
en pension] une bonne vieille femme qui était sa mére. Il
lui donna ordre de me faire coucher et elle me montra le lit
qu’on m’avait préparé, qui était une invention faite comme
une paire d’armoires, que 1’on appelle un banc a coucher,
puis elle se retira en un méchant grabat, derriére un
morceau de natte volante pendue au plancher™, qui séparait
son alcove d’avec 1’appartement de Monsieur son fils, qui
¢tait une chambre du quatriéme étage, tapissée
d’araignées™ en quelques endroits et en d’autres de vieux
crachats, a qui le temps avait fait prendre diverses figures

(15).
Le roman mentionne également que le logement de ce maitre a écrire était
si enfumé qu’il I’appelle renardiére, ¢’est-a-dire une taniére de renard™,
sans doute a cause de cheminées tirant mal. Le décor et I’ameublement
sordides contrastent avec ce que nous apprend Emile Magne, qui consacre
une partie du chapitre IV de son ouvrage au décor et a ’ameublement de
la maison bourgeoise et aristocratique a Paris’'. Ce qu’il ne mentionne
pas, c’est 1’état ordinaire de propreté des lieux. Il ne nous est donc pas
possible de porter un jugement sur ce point a partir de données historiques,

2% Plafond.

¥ Toiles d’araignées.

3% Une fagon de prendre les renards était de les enfumer dans leur terrier.

111 s’est documenté a partir d’inventaires de notaires, d’archives et de plans de 1’époque.
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contrairement a 1’état des rues. On peut supposer que les logements des
classes plus aisées ou aristocratiques ¢€taient balayés plus ou moins régu-
lierement, ce qui ne semble méme pas éEtre le cas ici. Le texte fait mention
d’un balai qui a beaucoup servi et que le beau-frére du héros éponyme
emploie pour le battre (11). Mais on peut se rapporter aux citations de
Magne et de Siiskind pour supposer que la toute petite-bourgeoisie, a plus
forte raison les classes ouvriéres, était assez peu pointilleuse sur les ques-
tions de propreté (voir supra le mur constellé de crachats séchés).

L’avarice peut aussi se considérer comme faisant partie des désordres
ou de la malpropreté morale auxquels est exposé I’orphelin. Le narrateur
offre un échantillonnage détaillé de celle de 1’épouse du maitre a écrire de
I’orphelin. Que ce soit la viande sur le point de se gater qu’elle va acheter
le jeudi soir a bas prix’2, les tripes mal cuites 4 dessein pour en limiter la
consommation et les poissons qu’elle prépare expres sans les vider pour
qu’on en mange aussi peu que possible, les ceufs félés et a moitié vides, le
lecteur a sous les yeux toute une gamme de pratiques plutot répugnantes
dont le but est de dépenser le moins possible et surtout sur I’orphelin, de
fagon a économiser au maximum sur sa pension. S’il n’est pas battu chez
son maitre a écrire, il y est souvent traité en serviteur plutdt qu’en éleve et
si peu et si mal nourri qu’il est obligé de faire de menus travaux dans le
voisinage afin de se payer de quoi manger (25).

Ouvrons ici une parenthése pour parler de I’innovation narrative et de-
scriptive qui marque L '‘Orphelin infortuné. Pour cela, il faut se rapporter a
I’archétype des histoires comiques, c’est-a-dire 1I’Histoire comique de
Francion (1623). Dans le Troisiéme Livre, nous faisons connaissance avec
le pédant Hortensius, dont Sorel présente de fagon comique la ridicule pré-
tention. Il est aussi parcimonieux que la femme du maitre a écrire de
I’orphelin, rognant au possible sur les frais de nourriture de ses éléves et
s’attirant par 1a toutes sortes de tours de la part de ceux-ci, spécialement
Francion (171-180). Ce qui distingue L 'Orphelin infortuné du Francion,
toutefois, c’est le degré extréme d’avarice de la femme du maitre et le récit
aussi sordide que détaillé que donne 1’auteur de la maniére dont elle s’y
prend pour soit nourrir au moindre colt soit méme carrément affamer non
seulement le héros, mais aussi la petite servante qu’elle a fait venir de la
campagne et qu’elle traite au moins aussi mal que son pensionnaire (19).
L’apreté au gain de la femme du maitre dépasse de loin la pingrerie
somme toute assez comique d’Hortensius. Contrairement au pédant du
Francion, qui pourrait passer pour avoir des préoccupations intellectuelles,

*? Les boucheries sont obligatoirement fermées le vendredi.
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elle est totalement terre-a-terre, n’ayant en vue que son commerce (elle est
marchande de bois a briler) et 1’obsession, voire I’acharnement, de dé-
penser le moins possible, choses que Préfontaine rapporte avec assez de
détail pour donner a penser qu’il s’est documenté d’aprés des situations
véritables, faisant ainsi preuve de plus de réalisme que la plupart de ses
confréres auteurs d’histoires comiques. Non seulement on ne voit pas cette
avarice concentrée, morne et sans joie dans le Francion™ , mais elle est
virtuellement absente d’autres histoires comiques, notamment Le Gascon
extravagant, d’O. S. de Claireville (1637) et Le Page disgracié, de Tristan
(1642)**. J. Serroy n’évoque pas non plus ce topos dans Roman et réalité.
Drailleurs, si Sorel —et, a un moindre degré, Tristan— dépeignent
I’avarice surtout dans le but d’en faire la satire, Préfontaine, lui, la donne
comme faisant partie de la vie quotidienne, sans aucun commentaire social
ou moral.

Si I’avarice, surtout a ce point exacerbé, est un vice moral grave, la
saleté physique y constitue un paralléle indéniable. On constate au chapi-
tre IX que, de retour chez sa sceur ainée, il retombe malade. La méchante
femme le fait mettre dans une chambre dont voici la description :

Ce taudis ou I’on m’avait porté était un petit nid a rats,
duquel il y avait & un coin deux ou trois picces de bois
scellées dans la muraille qui composaient un lit, avec de la
paille tout usée, menue et pourrie de I’humidité d’une gout-
tiere et tout proche il avait une petite fenétre au-dessus de
I’ouverture d’un privé qui n’était jamais bouché et
m’envoyait de trés désagréables vapeurs. Ce fut donc 1a le
beau logement qui m’était marqué et ou j’ai depuis ce
temps-la couché plus de deux ans, ce qui m’a causé de
grandes fluctions (57).

Il ajoute que les seuls temps ou il n’est pas battu sont ceux durant lesquels
il est malade, ce qui lui arrive bien souvent, jusque dans 1’age adulte.

Il ne tombe vraiment amoureux qu’une seule fois dans sa vie (Chs. XII—
XIIT) et encore cet amour est loin d’étre pay¢ de retour. Mais méme le role
d’amoureux transi lui est refusé. On a parlé plus haut de la relation entre
I’amour et I’excrément a laquelle I’auteur semble vouloir donner
I’apparence de cause a effet. Aprés la premicre douche excrémentielle

3 On reléve une remarque en passant sur I’avarice des paysans dans le Sixiéme livre
(272-273) et le personnage de I’avare Du Buisson aux Huitiéme et Neuvieme livres.
1 parle dans la troisiéme partie d’un « avare libéral », mais ¢’est surtout un paradoxe.
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qu’il subit (supra), une deuxiéme achéve de décourager ses entreprises
amoureuses :

Mais ce fut bien pis quand, proche de cette maison dont
souvent je me satisfaisais de contempler les dehors, je me
sentis accablé non de la vidange d’un bassin a chaire per-
cée, mais je crois d’une cuve entiére de toutes sortes de
puanteurs parmi lesquelles il y avait quantité de morceaux
de verre et de bouteilles cassées, qui me pensérent diffamer
le visage (77).

Ses déboires sont loin de s’arréter 1a. On pourrait penser que son arrivée a
I’age adulte (25 ans) annoncerait la fin de ses malheurs (Ch. XV). Les
deux événements qui normalement signifient prospérité et bonheur, c’est-
a-dire sa réception dans la corporation des marchands et son mariage sont
au contraire un tremplin qui fait rebondir ses malheurs. Sa parenté
I’exploite et finit par le mener a la ruine. Quant a la femme qu’il épouse,
voici ce qu’il en dit :

Apres que j’eus été quelque temps en boutique, je son-
geai, mais a la male heure et trop tot pour moi, a me marier.
11 se rencontra des occasions avantageuses que mes parents,
qui avaient dessein de me voir un jour gueux, détournérent
par leur médisance, mais ils ne s’opposérent nullement a
celle qui fut la cause de ma ruine car j’épousai une fille qui,
ayant ét¢ mal élevée avec un beau-pere avare, grand chi-
caneur et mal accommodé de biens et une mere qui avait
I’esprit comme aliéné, se trouva si mal moriginée™, qu’elle
me donna beaucoup de peine. Elle n’avait aucun sens ni
raison et n’en voulait point écouter. Nous avions souvent
bruit pour sa grossicreté de langage et elle me disait qu’elle
ne voulait pas étre gromandée et passer pour ma vassarde,
au lieu de dire gourmandée et vassale. Je lui dis une fois
qu’elle assommait Ronsard. Elle me répondit qu’elle se
moquait de Ronflard, que Ronflard ne lui donnait pas a dé-
ner et que je la voulais mettre aux cendres de la terre, pour
dire le centre. Enfin au lieu du sommet de la téte, elle vou-
lait que ce fit le sommeil, a cause que quand elle
s’endormait, sa téte, disait-elle, se trouvait appesantie (96).

Non seulement elle est sotte et inculte, mais aussi acariatre et querelleuse,
vivant en mauvaise entente perpétuelle avec son mari et une demi-sceur de

3 Elevée.
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celui-ci qu’il a recueillie. Cette famille ne durera pas longtemps, le fils que
lui donne sa femme étant emporté par la petite vérole a 1’age de onze mois
et la femme elle-méme peu apres, par I’hydropisie. Cette mort achéve de
le ruiner.

11 faut noter en passant que cette déformation grotesque de Ronsard en
Ronflard est bien la seule référence qui puisse passer pour littéraire dans
tout le texte, méme si 1’allusion implique qu’il ait connaissance de 1’ceuvre
du poéte et qu’il en ait fait mention a sa femme. Nulle part ailleurs il n’est
fait mention de lui ou de toute autre figure littéraire. Le lien avec la bour-
geoisie lettrée que lui attribue Serroy est non seulement, comme on 1’a dit
plus haut, ténu jusqu’a I’inexistence, mais I’orphelin n’en manifeste au-
cune conscience, a moins que l’on veuille arguer que son refus de
s’encanailler ne soit di a cette conscience de classe. Malheureusement, il
n’existe aucune preuve textuelle de cela.

La malpropreté au physique et au moral, toujours présentes, font de
I’environnement urbain une espéce de Cour des Miracles, notamment au
chapitre XVII, ou I’orphelin loge, aprés la ruine de son commerce, dans
un immonde galetas en compagnie de trois anciens soldats n’ayant qu’un
bras a eux trois et manquant d’un certain nombre de jambes, et qu’il
nomme par dérision « demi-chrétiens » (114-115).

Pour sortir de ce lieu insupportable, il cherche a se renflouer en met-
tant a profit ses connaissances en écriture au Palais de justice. Cette
tentative n’aboutit pas (127). On peut la considérer a la fois comme un
rappel de son ascendance et une nouvelle marque de la dégradation de sa
vie par rapport a celle de son pére : le fils de I’homme de lettres ne réussit
méme pas a étre écrivain public ! En fait, méme si I’on considére que ce
métier pourrait a la rigueur constituer un tremplin —quelque humble qu’il
soit— vers 1’acces a un statut bourgeois —quelque inférieur qu’il soit—
I’orphelin n’arrive pas a amasser assez d’argent pour pouvoir s’¢élever au-
dessus des nécessités quotidiennes de la survie, en butte comme il I’est —
ainsi que beaucoup de ses semblables— a I’hostilité des confréres plus
anciens, qui veillent jalousement sur leurs priviléges et ne laissent aux plus
jeunes que les miettes.

Apres cette nouvelle déconfiture, il va connaitre bien d’autres péripé-
ties, dont un voyage en Allemagne via les Provinces-Unies pour recueillir
la succession d’un frére défunt®®, avant de se caser définitivement comme
maitre d’hdtel chez un noble parisien et se mariera pour la deuxiéme fois,

3% Nous sommes alors en 1635. Richelieu a signé avec la Hollande un traité d’alliance
offensive et défensive contre I’Espagne le 8 février de la méme année.
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sans amour ni joie (ni sans doute plaisir non plus), mais du moins la rela-
tion semble stable’”. Reprenant la parole 4 la fin de 1’ouvrage, I’auteur met
(ou remet) en relief 1’honnéteté fonciére de 1’orphelin :

Et aprés tout, supposez que ce soit 1’histoire d’un par-
ticulier, vous trouverez que ses miséres €taient capables de
le porter a d’étranges extrémités s’il n’avait eu beaucoup de
retenue, dont il doit rendre de particulieres graces a Celui
qui distribue le don des vertus (142—-143).

Du XIX® siécle jusque bien avant dans le XX, L’Orphelin infortuné
fut considéré par certains critiques comme de la sous-littérature ou méme
de la non-littérature, comme il I’a sans doute été du temps de sa parution.
Et, il faut bien reconnaitre, le texte présente de nombreuses lacunes et
d’inexplicables raccourcis, tout en s’appesantissant sur certains détails
somme toute assez banals et qui n’ajoutent pas grand-chose a I'intérét du
texte. Pourtant, si I’on veut se faire une idée de la vie d’un individu des
classes inférieures de la société, comme de son environnement physique
sordide, dans les années 1620-1640, on aurait du mal a trouver un récit
plus authentique, avec tout son pessimisme et son fatalisme, que celui de
Préfontaine.

University of Georgia
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