George Dandin ou les Plaisirs du désenchantement
par
Adriana Bontea

Nous sommes assurément mieux placés aujourd’hui que le
public du XIXe siecle pour nous faire une idée de ce que pouvaient
étre les spectacles de cour offerts a Vaux-le-Vicomte, a Chambord,
a Versailles ou a Saint-Germain. Il reste, toutefois, entre nous et
ces grands divertissements une distance que rien ne semble
pouvoir franchir. Si cependant les curieux pouvaient s’instruire sur
I’ensemble des festivités dans les éditions savantes, si plus tard des
recherches spécialisées ont continué a faire connaitre les
documents et les témoignages qui en gardent la trace et ont essayé
d’expliquer la nouveauté d’un genre qui venait de naitre, la
comédie-ballet créée par Moliere, il n’en reste pas moins que cet
intérét partait toujours de celui qu’on portait au ‘grand écrivain’'.
Quant au public, au sens le plus large du mot, il ignora longtemps
que les comédies des Fdcheux, de George Dandin, ou du Malade
imaginaire comportaient des intermeédes de musique et de danse.
Encore moins soupgonna-t-il qu’elles n’étaient qu’un moment
d’une féte, en méme temps que des promenades sur eau ou a
travers des parterres fleuris, collations et soupers, chasse ou jeu de
bague, jets d’eaux et feux d’artifices. La liste reste ouverte.

Depuis environ trente ans, les choses ont changé. Le public a
appris les joies de la comédie-ballet, parfois a contresens, d’autant
plus qu’il pouvait I’assimiler a I’opéra, genre qui lui restait familier
depuis le XVIIe siecle et qui semblait avoir tiré a lui seul tous les
pouvoirs et aptitudes requis par le grand spectacle’. Pourtant

! Dans I’érudite édition des Euvres complétes de Moliére due a
Despois-Mesnard pour la collection des «Grands Ecrivains de la
France», Paris: Hachette, 1873—1900, tome 3, p. 3, Eugéne
Despois introduit le genre des comédies-ballets comme une
«invention qui nous laisse assez indifférents.»

2 .. . N .

L’assimilation des deux genres est due a deux raisons d’ordre
différent. D’un c6té, les deux formes trouvent leur premiére
réalisation a 1’occasion des divertissements princiers, noces
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aucune représentation de la Comédie-Frangaise, quelque soin
qu’elle elt pris de faire passer la musique et la danse dans la
comédie’, ne gardait qu’un faible écho des divertissements qui ont
eu lieu dans les jardins et les chateaux princiers. Tout au plus,
s’approchait-on ainsi un petit peu du public du Palais-Royal qui

florentines ou fétes d’apparat. D’un autre, opéra et comédie-ballet
sont nés au moment ou la partie récitée se trouvera prolongée par
des intermedes, intermédes de musique, dans le premier cas, de
danse, dans le second. Pourtant leur évolution ultérieure ne suivra
pas les mémes lignes. La constitution de 1’opéra comme genre
suivra des ¢étapes qui lui restent particuliéres: ampleur des
intermédes de musique par rapport aux parties récitées,
changement de fonction de ces derniéres dont le role est
maintenant de relier les parties chantées, continuité du récitatif
accompagné, enrichissement du livret par des scénes tragiques
tournant le récitatif du coté de 1’expression pathétique, et
I’imposition du bel canto par quelques interprétations virtuoses
autour de 1600. A cela s’ajoute la présentation autonome et
unitaire au cours d’une seule soirée, sans se confondre avec
I’ordonnance générale d’une féte. Voir sur tous ces points les
remarques de Christophe Deshouli¢s dans L’Opéra baroque et la
scene moderne, Paris: Fayard, 2000, p. 58—63. La spécificité de la
comédie-ballet par rapport a 1’opéra tient donc au développement
des ornements de danse, ainsi que le mentionne Moliére dans la
notice des Fdcheux; ce qui maintient le spectacle a la fois dans le
cadre d’une féte et dans le registre de la comédie: ‘Le dessein était
de donner un ballet aussi. (...) De sorte que pour ne pas rompre
aussi le fil de la piece par ces manicres d’intermedes, on s’avisa de
les coudre au sujet le mieux qu’on le put, et de ne faire qu’une
seule chose du ballet et de la comédie.” Moliére, Euvres
completes, éd. G. Couton, Paris: Gallimard, Bibl. de la Pléiades,
vol.1, p. 484.

> Un exemple de référence reste la brillante représentation du
Bourgeois Gentilhomme mise en scéne par Jean Meyer en 1951,
avec le concours, pour le décor et les costumes, de Suzanne
Lalique.
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voyait les spectacles en dehors du cadre original dans lequel ils
avaient d’abord été créés et admirés. C’était, sans doute, une
expérience différente qu’il importe de respecter. L’architecture des
thédtres a venir, leurs facades aussi bien que leurs salles richement
décorées et dorées, ont gardé pendant longtemps les traces d’un
palais enchanté. Pourtant la construction des batiments destinés
aux spectacles de la ville, indépendants des édifices et des jardins
seigneuriaux, introduisait un changement dans les conditions qui
avaient présidés a 1’expérience intégrale d’une féte. Dans son
passage de la cour a la ville, le spectacle, en quittant ses lieux
originaux, modifiait aussi sa protée. Puisque son contenu était
indissolublement li€ au cadre original qui lui avait servi a la fois de
lieu de représentation, de lieu représenté, et de lieu permettant aux
invités de passer de ’un a l’autre, selon qu’ils assistaient a la
comédie ou qu’ils prenaient part aux collations ou bals. Congus et
élevés pour abriter une expérience toute particuliere, le nombre et
la magnificence des lieux instruisaient sur une perception qui
risque d’étre faussée quand on la décrit comme illusion. C’est-a-
dire comme une perception sans objet.

L’expérience des spectacles d’apparat est indissolublement liée
a I’espace ou ils se déroulent. Géronte, personnage du Menteur, en
rappelant la magnificence des demeures princieres, assimilait leur
illustre apparence aux temples consacrés aux divinités:

Et 'univers entier ne peut rien voir

d’égal

Aux superbes dehors du Palais
Cardinal®.

Toute une ville entiere, avec pompe
batie,

* Le Palais Cardinal fut construit entre 1629 et 1636 par Jacques
Lemercier pour Richelieu. Sous Louis XIV il change son nom en
Palais-Royal. Une premiere salle de spectacle est en usage depuis
1636. Elle sera ¢largie en 1641 et servira aux spectacles de Molicre
et des Italiens a partir de 1660.
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Semble d’un vieux fossé€ par miracle
sortie,

Et nous fait présumer, par ses
superbes toits,

Que tous ses habitants sont des dieux
ou des rois’.

En faisant de I’architecture des batiments I’indice d’une
présence divine, la description des lieux devient elle-méme une
forme d’hommage payée a I’habitant du lieu. Son prestige se
manifeste a travers la somptuosité de I’espace qu’il fait construire
et qu’il habite, de la méme fagon que le pouvoir d’une divinité
était confirmé par le temple et le culte que les anciens lui vouaient.
Cette irruption de la mythologie dans les productions culturelles du
XVlIe siecle tient a une vision de I’histoire dont le cours apparait a
I’homme qui la vit, comme une démesure. Pour lui, la seule
maniere de I’envisager reste la surprise et 1’étonnement devant le
miracle d’une grandeur qui s’installe par des formes multiples dans
la vie des objets et des €tres, témoins et actants de cette histoire qui
lui échappe de tous c6tés. Essayons de comprendre les sources de
cet étonnement a travers les festivités d’apparat et leur décor, pour
saisir le fond perceptif sur lequel 1’époque de Moliere articulait sa
conception de I’histoire. On abordera ce probléme par le biais de la
Féte de Versailles du 18 Juillet 1668, a I'intérieur de laquelle la
comédie est un des moments. Ainsi on pourrait a la fois reporter
I’origine de la comédie-ballet inventée par Molieére a un contexte
plus large dont elle tire a la fois sa forme et son succes. On arrivera
a comprendre le plaisir particulier qu’elle avait su pourvoir au-dela
du simple divertissement offert aux invités. Avant de nous engager
dans cette direction, tracons quelques reperes qui nous permettront
de situer le genre dans la distance qui le sépare de nous.

I. L’ordre du sensible

Si la salle du Palais-Royal rappelait que «c’est le principe
méme du théatre de disposer d’un point d’ou il est impossible de

3 P. Corneille, Le Menteur, Acte 11, Sc.5, vers 559-564.
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s’apercevoir du caractére illusoire des événements®», il faut
considérer le cadre fastueux des fétes et le changement des décors,
comme partie intégrante de [’expérience des comédies
représentées. Plusieurs reprises des comédies-ballet ont essayé de
reconstituer cette expérience, d’abord au XIXe siecle, puis
plusieurs fois au siecle suivant. De nos jours, Alain Germain s’est
posé la méme question que ses devanciers. Comment franchir
I’abime qui sépare les spectateurs modernes de I’expérience d’une
picce intégrée a une féte royale, il y a trois siecles ? Sa production
du Bourgeois Gentilhomme, reprise en septembre 2002 a Londres,
dans la Grande Salle des Banquets du Whitehall, supprime d’un
degré la distance ou nous nous tenons par rapport aux
divertissements royaux. D’abord grdce a 1’espace choisi. I fut
construit par Jacques ler. Le roi I'utilisa pour les rencontres
officielles, pour la comédie et les mascarades. Dans ce cadre, la
comédie-ballet de Moliere trouvait un décor qui, au moins en idée,
I’approchait de celui des Fétes de Chambord. La Grande Salle
d’une ancienne demeure princiere, ancrait I’expérience vécue au
théatre dans un passé dont 1’architecture et les ornements gardaient
la mémoire. Et la représentation, en prenant cette architecture pour
son décor, rendait le passé présent. L’espace pouvait passer alors
pour avoir été naturellement concu pour la comédie.

Mais ce n’est pas uniquement au cadre que 1’on doit ce
rapprochement, méme si c’est 1a, sous les hauts plafonds couverts
de I’apothéose de Charles Ier peinte par Rubens, que M. Jourdain
verra son veeu exaucé. La reprise de la comédie-ballet dans le
cadre d’un festival de musique’ avait le mérite de reconnaitre sur la
scene elle-méme, le premier role que les intermedes de danse et de

® W. Benjamin, L’GEuvre d’art a [’ére de sa reproductibilité
technique, dans (Euvres, trad. par M. de Gandillac, R. Rochlitz et
P. Rusch, , vol III, Paris: Gallimard, 2000, p.98.

711 s’agit de «English Bach Festival.»
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musique occupaient dans I’ensemble de la comédie®. Et il ne
s’agissait pas seulement de faire valoir la qualité de la musique
composée par Lully que, par ailleurs, les disques enregistrés par les
ensembles de La Petite Bande, des musiciens du Louvre ou des

¥ Cette reconnaissance varie selon les époques. Lors de sa création
en 1670 pour les fétes de Chambord, Le Bourgeois Gentilhomme
est appréciée d’abord comme grand spectacle, les éloges allant
d’abord a Lully, compositeur de la musique et interprete du rdole du
mufti dans le ballet-mascarade qui cl6t la piece, ensuite a Moliére,
qui tenait le role-titre et qu’il faisait valoir par le changement de
costumes. En 1716 on essaye de continuer la tradition du grand
spectacle, en faisant appel au personnel de 1’opéra a qui I’on confia
les ornements de musique et de danse. Vers la fin du siecle, la
comédie renonce aux registres comiques de la danse et de la
musique, pour faire place a des inventions comiques issues du jeu
des comédiens, tels Préville, et plus tard, Dugazon. La reprise de la
comédie avec les intermeédes de musique et de danses en 1862
autant qu’en 1880, ne semble avoir convaincu ni le public ni la
critique du temps; on n’y trouve rien de plus qu'une ‘fantaisie
archéologique.” La pi¢ce continue de garder I’affiche comme
simple comédie, grace a la création de Coquelin cadet en 1890. En
tant que piece d’acteur, la comédie sera reprise avec succes tout le
long du siecle suivant. Parallélement a cette survivance, des essais
répétés ont voulu attester le caractére grand spectacle de la picce:
turquerie féerique a 1’Odéon (1913), adaptation moderne aux
rythmes de jazz, machine a écrire et aspirateur (1930),
représentation nocturne dans le Bosquet de la Reine a Versailles
(1947), production somptueuse de Jean Meyer a la Comédie-
Frangaise, ramenant heureusement le rythme de la récitation a la
musique et a la danse (1951), suivie de celle de Jean-Louis
Barrault ou la musique de Lully se méle aux rythmes pop et samba
(1972), parade de cirque de la troupe de Jérome Savary,
remplissant la scéne de personnages et objets hétéroclites (1981).
Pour une vue compléte des mises en sceénes du Bourgeois
gentilhomme, voir 1’édition établie par Jean Serroy, Paris:
Gallimard, Folio théatre, 1998, pp.238-249.
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Arts Florissants nous ont appris a entendre. Il était surtout question
de reconnaitre la cohésion que la musique imprime a la fois a la
danse et a la parole et que Jacques Copeau avait si bien apercue :

Moliere était essentiellement musicien. Il aimait a chanter et a
danser... Depuis la farce du Barbouillé, a travers toutes ses
premieres oeuvres, la musique et la danse sollicitent leur entrée
dans ses comédies. Elles les habitent secrétement. Elles sont
embusquées dans sa prose, cette extraordinaire prose de théitre,
travaillée par toutes sortes de rythmes qui exigent de I’interprete
une certaine diction et certains mouvements’.

A part ’espace de la Grande Salle, pourvu de quelques rangées
de chaises groupées devant la scéne, a part la musique et la danse
baroques qui émanait naturellement dans cette architecture qui
tenait a la fois des répliques et des jeux dramatiques, il convient de
mentionner un autre détail du spectacle du Whitehall, dont la
signification reste peut-étre la plus obscure pour le spectateur
moderne. Le programme précisait que le public était invit€é a
arriver une demie heure avant le début de la représentation, car des
rafraichissements étaient prévus. Le champagne et les canapés
offerts en ouverture de la soirée souhaitaient faire sentir qu’il
s’agissait la plutdt d’une invitation a passer un bon moment, a
prendre du plaisir, que le spectacle en faisait partie et qu’il en
serait le couronnement. En regardant de preés I’histoire des
représentations des comédies ballets de Moliere, on peut voir la
musique se réintégrer petit a petit a la parole. Avec elle revient
aussi la danse, parfois apres elle. Comme si des sens, dont on avait
oublié les usages vari€s, venaient a étre réappris. Dans cette
perspective, le détail de la collation précédant le spectacle de
Whitehall, nous met en droit de penser qu’il portait en idée la
restitution de quelque chose comme un sens perdu. Le dernier,
pour nous, qu’on pouvait encore espérer reconquérir, le gofit.

? Registres II, Moliére, textes rassemblés et présentés par A.
Cabanis, Paris: Gallimard, 1976, p. 94.



8 ADRIANA BONTEA

Ce que le spectateur d’aujourd’hui a le plus de difficulté a
comprendre c’est la qualité particuliere de la perception, la variété
des registres sensibles qui présidaient aux grandes fétes de
Versailles et d’ailleurs : musique des violons et bruit des jeux
d’eaux, odeur des parterres fleuris, gotts des viandes et confitures.
Or c’est exactement a cette gamme du sensible qu’il faut ramener
la réception tardive des comédies-ballet de Moliere au vingtieme
siécle et parfois la confusion qui la caractérise. A propos d’une
reprise de George Dandin en 1977, Michel Corvin en commentant
le dispositif scénique mis en place par Daniel Benoin, justifiait le
clivage du décor XVlIle siecle (architecture de pierres taillées,
balustrade) et sa contrefacon moderne (pergola de verdure, bassin
d’eau sur lequel flottent deux canards en faience, bar aux chaises
longues couverts de tissu bleu-roi frappé d’une fleur de lys or) par
la volonté de détruire 1’illusion scénique au bénéfice d’une citation
culturelle que le déroulement de la piece transformera en
commentaire idéologique sur I’image conventionnelle d’une
époque mythique. La décoration remplirait alors le r6le d’un renvoi
situant 1’action «non dans le domaine sensoriel (ou, depuis
plusieurs générations, le théatre n’a plus de quoi rivaliser avec des
arts réellement imitatifs) mais dans le domaine intellectuel,
puisqu’elle résulte de ce qu’on ne nous montre pas et que nous
reconstituons avec les yeux de 1’esprit'®.» Ce passage obligé de
I’action dramatique par le truchement du metteur en scene change
la relation du spectateur au spectacle par deux fois. Une fois, en
proposant le texte de Moliere comme une inscription a déchiffrer.
Et encore une fois, en montrant I’inventaire des moyens par lequel
on aboutit au déchiffrement. La démarche reste légitime tant que
les moyens exhibés a la vue des spectateurs, arrivent non
seulement a suspendre la communication immédiate du public
moderne avec le spectacle, mais aussi a proposer un nouveau mode
de communication suffisamment efficace pour doubler
I’expérience intellectuelle par une perception capable de la
soutenir. A son origine, on le verra bient6t, George Dandin n’a pas

9 Moliére et ses metteurs en scéne d’aujourd’hui, Lyon: Presses
Universitaires de Lyon, 1985, p. 79.
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plu parce qu’elle avait su dissoudre, au moyen de I’illusion
scénique, le monde des auditeurs dans celui des personnages, mais
qu’il a su prolonger 1’'un par ’autre et situer les deux dans un
espace suffisamment lointain pour le regarder comme une piece de
théatre, c’est-a-dire comme ouvrage dd a 1’art, et suffisamment
proche pour le recevoir comme don royal. Les opérations
intellectuelles, si nombreuses qu’elles puissent €tre, apportent
satisfaction et plaisir a condition qu’elles ouvrent accés a une
perception qui justifie le travail de I’esprit.

Le regain d’intérét pour les comédies-ballets va de pair avec la
redécouverte de la musique et de la danse baroques. Pourtant ce
retard peut €tre encore justifi€ autrement: le sentiment que ces
fétes royales avaient des destinataires précis et que le sens que leur
conférait le cadre original pesait beaucoup sur leur réception. D’ou
la décision de retrancher les intermedes sur scéne et dans les
éditions imprimées, et de les proposer comme des comédies a
réciter. On arrivait de la sorte a modifier le médium original de
leur perception (musique, danse, décoration), en les intégrant dans
une esthétique différente, plus proche de la méditation. Depuis les
débuts de 1’art, d’abord dans sa fonction rituelle, puis dans le culte
des valeurs éternelles, cette esthétique avait rivé la maniere
d’entrer en relation avec les ceuvres a la contemplation. Le regard
du spectateur au théatre passait pour €tre le méme que le regard
jeté sur un tableau. C’est ce qui explique la fréquente définition du
thédtre comme une peinture parlante et de la peinture comme une
poésie muette. Or, les comédies-ballets de Moliére, avec tout leur
attirail fastueux, sont peu aptes a offrir I’objet d’'une contemplation
a distance, a travers les seuls sens de la vue ou 1’ouie. Elles font
place autant a un autre élément d’ordre sensible, le toucher. Les
salles de verdure construites lors des premieres représentations,
leur riche décoration, leur emplacement dans des jardins aussi
précisément taillés que les batiments qu’ils entouraient, pour ne
pas mentionner les allées, les fontaines, les constructions pour les
collations, les banquets et les bals, tout fait preuve du haut prestige
de I’architecture qui invite au mouvement, a ’action plus qu’a la
contemplation. «Quand nous nous promenons dans ces palais et
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ces jardins, qui sont morts aujourd’hui, écrit encore Copeau, notre
imagination s’enflamme et nous les repeuplons malgré nous de
danses et de comédie. Tel est sur un inventeur d’action dramatique
I’incomparable prestige de 1’architecture''.» Les édifices et les
jardins princiers gardent la trace de Moliere. Ses pieces de théatre
y font référence non seulement parce qu’ils leur ont fourni le cadre,
mais aussi puisqu’elles ont fait valoir, dans le sens le plus propre,
le caractere théatral de ces constructions.

II Enchantement

Ce n’est pas par hasard que la relation officielle de La Féte de
Versailles du 18 Juillet 1668 a ¢été confiée a Félibien,
historiographe des batiments, des arts et des manufactures,
secrétaire de 1’Académie d’architecture et un des huit fondateurs
de 1’Académie des Inscriptions. La description détaillée de 1’état et
de la diversité des lieux, ou I’illustre assemblée de trois mille
personnes se rendit a mesure qu’on déroulait le fil des plaisirs
selon un plan bien rédigé, veut faire passer une expérience vécue
dans une mémoire plus large. Bien que vers six heures du soir le
roi commandat au capitaine des gardes «de faire ouvrir toutes les
portes afin qu’il n’y et personne qui ne prit part au
divertissement'?», la relation, elle, visait a informer tout le monde
qui prenait la peine de lire, comment on entendait célébrer a la
cour de France la paix récemment conclue". Mais surtout elle avait
la charge de faire connaitre I’effet de la célébration sur les invités.
Puisque ce genre de spectacle offert par le roi, a part le riche
divertissement qu’elle dispensait a profusion, reposait, dans son
sens le plus profond, sur I’enchantement de ceux qui y

" Tbid. p. 92.

"2 Pour les relations contemporaines, nous suivons 1’édition de L.
Moland des (Euvres completes de Moliere, 2¢ édition, Paris:
Garnier, 1883, vol. IX, p. 109.

" Paix d’Aix-la-Chapelle signé le 2 mai 1668 a la suite de la
campagne de Condé qui conquit la Franche-Comté.
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participaient. L’abbé de Montigny, I'un d’entre eux, qui donne
aussi une description de la féte, écrivait dans une lettre:

Tant d’objets éclatants ont frappé a la fois mon esprit qu’il ne
peut revenir de son éblouissement, et je connais par expérience
qu’il n’en cofte pas tant au Roi de faire des choses extraordinaires
qu’il en colte aux autres pour les décrire. La surprise et le
ravissement ont je ne sais quoi de stupide et de muet, et telle est
enfin la magnificence de Sa Majesté qu’on a peine a se 1’imaginer
quand on 1’a vue, et plus de peine encore a I’exprimer quand on I’a
imaginée'*.

L’étonnement de Montigny, qui ne s’empare jamais de
Félibien, explique la différence de ton entre les deux comptes
rendus. La relation officielle de 1’historiographe, beaucoup plus
riche en détails précis, est plutét un dénombrement exact des
divertissements, de leurs lieux et décorations, le tout
minutieusement décrit. Son but est de faire comprendre la
grandeur et I’ordre rigoureux qui ont présidé a la féte, et d’en
pourvoir, autant que possible, un équivalent. Ce qui explique
I’attention avec laquelle il compte les sculptures des fontaines, les
allées, les arcades de cypres, autant que les toises et les pieds
renfermant I’espace du théitre. Ces chiffres sont supposés offrir
au lecteur un premier indice pour mesurer la grandeur de
I’événement et la richesse dont il faisait preuve. L’importance que
Félibien donne a la notation de tout ce qui est susceptible d’une
mesure quantitative, suppose que la portée des divertissements
offerts et recus, a défaut d’une expérience sensible qui la soutint,
pouvait étre saisie a partir d’'une mensuration qui en serait 1’exact
correspondant. Par le biais de la description et les dimensions
précises que Félibien lui attache, la magnificence royale, objet de
surprise pour les invités, devient objet de réflexion pour le lecteur.

Pour atteindre ce but, la relation officielle essaye surtout de
montrer ce que 1’esprit de célébration est capable de produire pour

¥ Voir la Lettre de I’abbé de Montigny, éd. cit. p. 139.
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transformer un jardin, ses allées et ses fontaines en un décor
réinventé pour le plaisir d’une nuit d’été. Comme le spectacle est
monté a I’intérieur d’une architecture et d’une décoration déja en
place, le grand nombre de détails que Félibien retient veut
justement rendre compte du changement et de la nouveauté d’un
lieu connu. C’était sans doute une des raisons de la surprise de
I’abbé Montigny et de la difficulté¢ qu’il trouvait a la mettre en
parole. L’absence de parole en face de cette seconde nature que le
roi, a travers ses artisans, invente et dont il est maftre, incite a un
nouvel apprentissage. Il s’agissait de saisir, a travers ce Versailles
aux métamorphoses incessantes et rapides, les modalités
d’expression de la royauté et du prince en action. Les constructions
provisoires édifiées pour abriter les fétes recoivent la méme
importance que les grands travaux dirigés par le roi méme, ou,
faire et défaire rapidement vont de pair, tant pour les édifices
éphémeres nécessaires aux divertissements, que pour des batiments
déja entamés a moitié, ou complétement achevés". La place des
fétes dans les relations officielles, magnifiquement illustrées par
des gravures, ne saurait étre comprise en dehors des projets qui
font de Versailles une exposition du royaume dont les échantillons
en tous genres, construction et jardins, comédie et collation,
affirment ses ambitions politiques, techniques et artistiques. Bien
que, par endroits, les mots de Félibien ne différent guere de ceux
de I’abbé quand il écrit sur « ces beautés surprenantes et
extraordinaires dont ce grand prince sait si bien assaisonner tous
ses divertissements'®», la maniére dont il les présente s’en éloigne
visiblement. Il suffit de comparer les détails que les deux témoins
donnent de la collation offerte avant la comédie. Mais avant de
nous y arréter, laissons-nous guider un instant par Félibien.

1> Sur les étapes des constructions a Versailles et sur la maniére de
diriger les travaux, voir 1’étude de Frédéric Tiberghien, Versailles
— Le chantier de Louis XIV, 1662—1715, Paris: Perrin, 2002,
surtout pp. 33—-39 et 77-93.

' Ed. cit., p. 109.
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Des le début, pour situer les lieux et donner au lecteur une idée
de ’'usage qu’on a su en faire, Félibien rappelle que c’est le roi qui
se chargea du choix des endroits ou devaient se dérouler les
différents divertissements, afin que leur «beauté naturelle puisse
contribuer davantage a leur décoration; et parce que I’un des plus
beaux ornements de cette maison est la quantité des eaux que ’art
y a conduite, malgré la nature qui les lui a refusées, Sa Majesté
leur ordonna de s’en servir, le plus qu’il pourrait, a
I’embellissement de ces lieux, et méme leur ouvrit les moyens de
les employer, et d’en tirer les effets qu’elles peuvent faire'’.» En
décrivant les lieux de la féte et les détails de leur construction, le
chroniqueur remplissait I’office d’historiographe du regne, de la
méme facon qu’il le fera en rédigeant plus tard une description du
chateau de Versailles's. A la date ol nous sommes, il importait
d’attirer 1’attention sur des changements importants apportés a un
modeste domaine de chasse, que les travaux entrepris entre 1662
et1668 ont pourvu de jardins, bassins, jets d’eau et bosquets.
Exactement les lieux choisis pour organiser les fétes en plein air.
La relation de Félibien, donnant le détail des constructions
provisoires édifiées pour les abriter, est a la fois une description
d’un endroit en train de prendre forme selon la volonté royale, et
une maniere d’enregistrer les progres techniques mis a ’ceuvre. La
mention de 1’'usage de 1’eau, autant que 1’importance qu’on lui
réserve pour les collations, le décor et ’action de la comédie,
étaient censés inscrire chaque instant de la féte parmi les
réalisations du régne tant admirées par les contemporains. Charles
Perrault, entre autres, se fait 1’écho de cette perception, que
plusieurs visiteurs ont éprouvée comme miracle accompli par un
roi magicien'.

Ed. cit., p. 110.

'8 La Description sommaire du chasteau de Versailles date de
1674.

¥ Sur les témoignages de Perrault et de Vigarini sur la maniére
dont les travaux royaux d’un jour égalent les travaux de la nature
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En fait, en suivant Félibien, on s’apercoit que la comédie de
George Dandin préparée par Moliere, devait étre le point
culminant de la féte, tout en s’inscrivant dans la succession de
nombreux épisodes du divertissement. Ainsi, le spectacle offert par
la comédie était préparé par la riche collation flottant sur 1’eau
d’une fontaine, se trouvait prolongé par le souper et le bal, et
s’achevait avec le feu d’artifice final. Le tout, si I’on comprend
bien Félibien, est présent€ comme une visite promenade chez les
divinités ou chaque étape est marquée par 1’apparition d’une
merveille qui arréte la compagnie soit pour regarder, soit pour
gotter aux sons des violons, ou encore pour assister a la comédie,
ou pour danser. Or ce sont exactement ces arréts qui font I’objet
des différents épisodes de la féte et, par conséquent, de sa
description. Qu’il s’agisse d’une fontaine dont le dragon chasse des
amours chevauchant des cygnes, d’une grotte de viandes froides,
de vases remplies de fleurs ou d’orangers a fruits confits, chaque
fragment prend soin, par des détails a la fois minutieux et
abondants, de présenter chacun des lieux comme étant présidé par
une divinité. La figure riante de Pan enchassé dans un cabinet de
verdure, mais aussi I’image des nymphes, satyres, dragons, cygnes,
la figure de la Paix et de la Victoire, d’Apollon, sans oublier les
chiffres du roi composés de fleurs différentes, animent, comme
autant de génies des lieux, chacun des endroits ou I’on s’arréte. On
est loin du temps ou les mortels rencontraient leurs dieux en téte-a-
téte dans le réve pour recevoir conseil et pour apprendre ainsi
comment agir selon un plan divinement congu. Ici le réve est vécu
sur terre et sur eau, a la maniére d’une promenade dans la
compagnie de plusieurs milliers de personnes. Et si I’on s’arréte a
des étapes préétablies, c’est pour habituer les sens a une abondance
de sensations différentes des emplois communs. La vue obligée a
passer d’un objet a 1’autre sans que le regard puisse tout saisir,
I’ouie caressée par le son des instruments, des voix et des jets
d’eaux, I’odorat vivifi€é par I’ardme des fleurs, des truffes, et des
robes, le gott aiguisé par les liqueurs, ainsi tous les sens sont
convoqués. Y compris le toucher. Car quel pourrait étre le sens de

pendant plusieurs siécles, voir Frédéric Tiberghien, op. cit., pp.
91-93.
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ses arréts au cours de la promenade, sinon la maniere dont le corps,
par 'usage qu’il fait de chaque endroit, s’habitue aux nouveaux
espaces qui lui sont proposés en les habitant pendant quelque
temps. Sans pouvoir aller aussi loin dans sa relation et montrer le
rapport étroit que la perception des lieux merveilleux entretient
avec le sens du toucher, Félibien avait bien senti le role premier de
I’architecture. Pour le lecteur qui n’avait pas pris part aux
événements décrits, qui n’avait pas promené ses mains sur les
dorures des balustrades et qui ne s’était pas assis sur les couches de
melons, il fallait rendre cette dimension dont toutes les autres en
dépendaient, le plus clairement possible. D’ou le caracteére de la
description: tableau apres tableau, comme on appelle encore le
changement de décor dans les ballets a I’opéra, devait a travers la
minutie des détails, décorations et mesures, des caractéristiques des
formes et des matériaux, rendre au lecteur les points de repere
I’aidant a s’orienter a travers les moments divers de la féte. Pour le
lecteur, la relation faisait 1’office d’une légende accompagnant la
carte d’un pays lointain, dont il fallait recomposer les lieux et en
apercevoir I’ordre de grandeur a partir de 1’échelle proposée. En
suivant le tracé de la chronique, il partageait avec les témoins la
réception visuelle, en la replagant dans I’architecture des décors,
par la voie de la contemplation. Mais en tant que description d’une
perception vécue, le compte rendu de Félibien portait sur une
perception intermittente due au besoin répété d’adapter ses organes
devant de nouveaux objets ou formes. Apres tout, c’est
I’arrangement surprenant dans des figures de montagne ou de
chiteau qui donne aux viandes et confitures un golt tout
particulier.

D’ou aussi la difficulté pour le spectateur moderne d’imaginer
les comédies ballets de Moliere dans leur cadre original. Le mode
de perception sur lequel reposait le spectacle entier, le passage
d’un médium a I’autre, attendait a étre appris et exercé a travers les
formes variées de la féte et des décors. La richesse et 1’ingéniosité
qui surprennent les participants, correspondent a l’aveu d’une
insuffisance de I’appareil sensoriel capable de les percevoir. Les
épisodes de la féte, la ou I'on s’arréte et ’on s’émerveille, sont les
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moments obligés d’une accoutumance avec une réception tactile de
I’espace qu’on occupe. Elle équivaut a un dépaysement analogue a
celui ressenti devant les bosquets et les jets d’eau, et se trouve
réverbérée, a un autre niveau, dans George Dandin, ou 1’on passe
sans avertissement préalable de la pastorale chantée et dansée a la
prose brisée de la comédie. C’est comme si la féte avait le don, en
mobilisant le registre complet du sensible, de pourvoir des organes
nouveaux, aptes a compléter et enrichir ceux que la nature avait
mis a la disposition de chacun. On vivait sa surprise jusqu’au bout
en laissant la diversit€¢ et la magnificence du divertissement
s’emparer de tous les sens. Pas question ici de se boucher les
oreilles, de se ficeler au mit comme le brave compagnon de Circé,
pour ne pas succomber a la tentation. Tout au contraire on en
faisait I’expérience en apprenant son plaisir. C’est ce qui explique
a la fois I’atmosphere de réve que le lecteur descelle dans les pages
des narrations qui nous sont parvenues et 1’ensorcellement des
assistants. Puisque c’est sous la forme d’un réve vécu a I’état de
veille qu’ils font cet apprentissage. On reconnait ici la méme
atmosphére dans laquelle s’installent le contes, de fée ou autres. A
la différence du conte, pourtant, ou la confiance que nous faisons
au narrateur nous fait passer les différents paliers de 1’expérience
naturellement, les participants a la féte royale devaient faire cela
eux-mémes et a leur propre compte. D’ou la surprise, 1’étonnement
qui peuvent menacer avec la perte de la parole. Elle est le signe
d’une réception dans I’état de distraction. Devant la magnificence
déployée a chaque instant de la féte, il s’agissait d’accoutumer les
sens a une perception intermittente et de s’y habituer. Mais
revenons-en aux témoignages.

Les deux s’arrétent sur la description de la collation qui fut
offerte avant la comédie. La promenade passe par des allées
nombreuses qui forment une espece de labyrinthe. Apres plusieurs
détours on aboutit a un cabinet de verdure pentagone au milieu
duquel pousse une fontaine bordée de gazon. «De ce bassin, note
Félibien, sortaient cinq tables en manieres de buffets, chargées de
toutes les choses qui peuvent composer une collation
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magnifique®.» Suit la description détaillée de I’architecture de
chaque arrangement: montagne a cavernes ou reposaient des
viandes, palais batis de massepains, pyramides de confitures. Et,
ajoute I’abbé de Montigny, rochers escarpés ou se forment des
cristaux entourés d’eaux glacées, dispositions de caramels en amas
informe d’ambres comme jetées par la mer’'. Mais alors que la
description de Félibien ne laisse aucune place a 1’effusion, la
précision des détails étant jugée suffisante pour rendre 1’ingéniosité
sensible, la lettre rédigée au profit d’un amateur de raffinements, le
marquis de la Fuente, n’en fait pas autant. Avant de donner la liste
des tables flottantes, 1’abbé préte parole a ses propres impressions:
«le naturel était si ingénieusement imité que, quelque splendide
que fat la collation, elle y passait plutét née que servie”.» De
méme, en concluant cette partie du compte rendu:

Tout cela, Monsieur, tenait plutét de I’enchantement des fées
que de 'industrie humaine. En effet, personne ne parut en ce lieu
quand la compagnie y entra. On entrevoyait seulement, au travers
de palissades, des mains qui, sur des soucoupes treés propres,
présentaient a boire a tous ceux qui en voulaient. On demeura
quelque temps suspendu a cet aspect. Mais enfin, la tentation
I’emportant sur le scrupule, on se mit a manger de toutes ces
choses comme si on ne les avaient pas crues enchantées™.

L’art et Dartifice atteignent un tel point, que la valeur
d’exposition de tout ce qui se trouve dans ce cabinet clos par des
palissades de branches semble I’emporter sur la chose méme. Le
décor de théatre érigé pour la représentation de George Dandin
avoue autant la prépondérance accordée aux formes d’exposition
par rapport a la chose exposée, qu’on a pu qualifier la piece de
‘petit ouvrage’. A cette disproportion voulue et savamment

0 Ed. cit., p. 111.
*LEd. cit., p. 141.
2 Ed. cit., p. 140.
2 Ed. cit., p. 141.
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concertée on doit I’impression d’un espace qui, quoiqu’on 1’occupe
avec son propre corps, s’ouvre pourtant sur un de ses cOtés vers le
monde des contes alors qu’il reste ancré dans les jardins de
Versailles. Le pillage et la destruction des chateaux de massepains
et des montagnes de confitures qui suivent et dont Félibien nous
assure avoir servi encore de divertissement agréable a toute la
cour, garantissent la valeur de I’expérience vécue. Car c’est de
I’aspect éphémere des constructions, de leur caractére momentané,
que découlent le pouvoir de I’enchantement et la qualité du plaisir
qui lui est associé. C’est aussi le fantdbme qui hante tout
divertissement, et qu’on pourrait appeler brievement sa fin. Bien
que, avec la scene de la collation, on soit encore loin de son terme,
et qu’on assistera a d’autres épisodes avant le feu d’artifice final,
quitter une impression ou plutdt la voir s’éloigner de soi, 1’enterrer
entre les débris de constructions si recherchées, en donne déja une
idée. Avant que tout ne se confonde ensemble, terre, eau, air, et feu
a travers les mille bouches enflammées des serpents de lumiére, on
variera savamment les enchantements et les désenchantements
entre lesquels se jouait la poursuite des plaisirs.

III Le désenchantement

Passons donc a la comédie, le divertissement principal de la
féte selon Félibien, puisque c’est a partir d’elle qu’il présente ce
qui vient avant et ce qui suit apres. On est obligé de laisser de coté
les détails du théatre de verdure et ceux du décor ou apparait pour
la premiere fois la comédie de George Dandin enchissée dans une
pastorale. Disons seulement que la relation officielle prend tout son
temps a décrire le jardin, les termes, les colonnades en jaspe et
bronze doré, les terrasses de marbre longeant un canal, 1’eau
sortant des masques et des jets, le dome et ses trois portiques. Le
lieu du théatre n’est pas ainsi un édifice de nature différente de
ceux qu’on vient déja de fréquenter ou de ceux ou 1’on se rendra
ensuite pour le souper ou le bal. Il est du méme ordre que les
jardins et les fontaines de Versailles. Le décor de la comédie les
utilisera a son profit, en mettant dans la perspective la plus
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appropriée les travaux d’aménagement menés au chiteau®. Il
I’emporte seulement sur les autres par le plaisir particulier qu’il
abrite. La similarit¢ des constructions entraine une analogie
d’impression. Le r6le de la comédie dans cette succession est a la
fois d’offrir I’occasion de proposer a la compagnie un nouvel arrét
dans un autre décor somptueux, et d’ajouter au divertissement un
plaisir particulier, le plaisir du thédtre. Mais quel est ce plaisir que
I’on avait pu prendre a une comédie et que les plus grands
admirateurs de Moliere ont eu du mal a savourer plus tard ?
Stendhal, qui lisait ses pieces le crayon a la main, ne comprenait
plus pourquoi I’on riait a I’exclamation de colére du paysan devant
les Sottenville («J’enrage! Comment! ma femme n’est pas ma
femme>?»). Et Jacques Copeau, qui a médité sur I’invention
dramatique chez Moliere pendant toute sa vie de thédtre se
demandait:

Quel air pouvaient prendre, aux yeux des spectateurs du temps,
ces manieres d’opéra-comique juxtaposées au réalisme un peu dur
de la comédie? ... plus j’y pense et moins je vois ici quelle espece
de communication pouvait bien s’établir entre les deux
alternatives, et quelle harmonie les concilier. Je ne trouve pas dans
George Dandin cette texture et cette progression musicales, cette
postulation de la chorégraphie dont j’ai parlé a propos d’autres
comédies ballets, et qui semblent atteindre un point de perfection
dans le Sicilien. Un dessein ferme et continu enveloppe tout ce
petit ouvrage et le retient fortement sur le plan de la vie. Ce n’est
pas qu’il manque de fantaisie. Mais elle ne se joue que dans les
proportions du réel™.

4 Plus tard, a Marly, le roi fait construire une résidence inspirée
des décors éphémeres du théatre italien, mélant pavillons aux
jardins, par l'intermédiaire des treillages, portiques, terrasses et
rangée d’arbres taillés en forme de dome ou de voite.

2 Moliere, Shakespeare, la comédie et le rire, Paris: Le Divan,
1930, p. 87.

2 Op. cit. p. 251.
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Rien de plus naturel, pourtant, que de manquer ce lien qui pour
n’étre plus évident aujourd’hui n’en était pas moins présent aux
yeux des contemporains. Il recouvre sa visibilité si on le reporte a
I’univers de la pastorale. Seulement il ne faut pas peut-étre cette
fois-ci partir du texte en prose de la comédie pour trouver le sens
de I’ensemble du spectacle. Si le plus souvent la méthode de
Jacques Copeau, a savoir identifier dans le texte récité ce qui invite
a la danse et a la musique, a enrichi les interprétations de Moliere
en faisant la part qui convient a I’invention dramatique, dans le cas
particulier de George Dandin cette méme méthode est un écueil. Et
cela parce que le caractere principal est coulé dans un autre moule
que M. Jourdain ou Argan, dont I’imagination les fait monter par
degrés I’échelle du comique. George Dandin ne s’imagine pas étre
trompé par sa femme, il I’est, mais il n’est pas en état de le
prouver. En confinant le protagoniste au terrain d’une réalité qu’il
n’éprouve que trop, en le montrant sur scene a la recherche des
preuves destinées a rompre le faux-semblant, la comédie perce
I’enchantement qui régne sur la pastorale. La bergerie qui enchésse
la comédie, prolongeait par des ballets et des airs en musique
I’univers du divertissement, tout comme son décor s’ouvrait sur les
perspectives lointaines des jardins. Dans cette vue perspective, la
vue de pres de George Dandin introduit un bouleversement de
dimensions.

Quand, tout au début de la comédie, George Dandin est
entrainé par le cortege des bergers dans le jardin somptueux ou
s’installe la féte champétre, il s’y tient par contrainte et s’en
échappe aussitét. D’emblée il s’exclut des jeux et des épreuves de
I’ Amour, de cet univers enchanteur de la pastorale ou ceux qu’on
croyait morts sont sauvés pour chanter leurs louanges au dieu des
plaisirs. Et il est ainsi a la fin de chaque acte de la piece. Tout a
son malheur, George Dandin reste a la fois sourd et aveugle devant
les chansons et les danses de la bergerie. Son décor surprenant est
a la mesure des épisodes qu’il abrite, tous chantés et dansés: deux
bergers déclarent leur amour a deux bergeres; ils sont repoussés
par caprice; on apprend, par la plainte en musique d’une bergere,
qu’ils viennent de se noyer; bient6t la méme bergere vient
annoncer qu’ils sont sauvés; suit la reconnaissance due au dieu
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Amour a travers laquelle les amants séparés par la mort se
retrouvent ensemble, une compétition entre son cortege et celui de
Bacchus, dieu de la féte et de la vigne et, finalement, la
reconnaissance du respect qu’on doit aux deux dieux. La
cérémonie finale réinstaure 1’esprit enchanteur de la célébration,
celui-la méme que la comédie récitée menacait rompre, en
permettant I’enchainement avec les épisodes a venir, souper et bal.

Les trois actes en prose viennent en fait interrompre le cours du
récit d’amour des bergers en interposant un sujet et un registre tout
a fait différents, non seulement de 1’ouverture et de la conclusion
de la féte champétre mise sur sceéne, mais encore du grand
divertissement dont elle-méme fait partie. Quel pourrait €tre le sens
de cette interruption qui prolonge la scéne du spectacle d’une
dimension ajoutée de «réalisme un peu dur», selon la qualification
de Copeau ? La pastorale, tout comme le conte, est centrée sur les
épreuves que les amants sont censés passer pour se retrouver a la
fin. Elle s’acheéve dés que les amants sont réunis, en scellant ainsi
par leurs actions le triomphe du dieu Amour. «Et s’ils ne sont pas
morts, ils vivent encore» est la conclusion habituelle du conteur.
La musique et la danse, qui sont le médium de la pastorale, font de
I’amour une nécessité a laquelle les protagonistes se soumettent de
leur propre gré; la tonalité et le rythme ne permettent pas de
dissocier entre ’expression du sentiment et son contenu. Il se
communique dans les airs chantés et les figures de ballet, en
précipitant les héros du malheur au bonheur, du péril de vie au
mariage. Autres sont les données de la comédie récitée.

George Dandin s’installe dans le mariage. Or comment mieux
faire voir I’abime qui sépare la féte de ’amour et la scene de
ménage que de mettre face a face pastorale et comédie? Dans la
premicere les choses adviennent comme a I’insu des protagonistes;
ils y consentent et en seront richement récompensés. Dans la
seconde le paysan malheureux s’acharne a prouver son malheur, il
est a la recherche de témoins et d’indices, pour mettre au clair ce
qu’il devrait plutdt passer sous silence. Le langage de la prose est
celui d’une quéte de preuve capable de briser les faux-fuyants et
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chercher une rationalité qui fait défaut au monde mythique de la
pastorale et de la féte qui I’encadrait. La lucidité a laquelle aspire
George Dandin prend le sens d’une libération du monde mythique.
Bien qu’elle reste un projet manqué du point de vue des attentes
qu’elle lui promet, puisque ses essais répétés de ramasser témoins
et t€émoignages, ne convainc personne. D’ou le caractére comique
du protagoniste, variante de 1’antique bourreau de soi-méme.
Aucune preuve n’aboutit a faire sortir le protagoniste du faux-
semblant. Elles n’arrivent qu’a faire connaitre a George Dandin
son malheur, son infortune sociale et sa jalousie. Evidence que le
refrain répété a la fin du premier acte formule sans équivoque:
«Vous I’avez voulu, vous I’avez voulu George Dandin...»

Pourtant la comédie, tout en niant au personnage principal la
possibilité d’instituer une intelligence nouvelle, introduit dans la
scene de nuit ou se déroule le dernier acte de la piece, une clarté
qui fait irruption sur I’ensemble du théatre. La lanterne de Colin,
valet et messager de George Dandin, si elle n’éclaircit point son
maitre, jette sa lumiere sur le monde de la comédie ou la raison
s’affirme en dehors des protagonistes. C’est le sens de 1’action
comique: en usant d’une ruse, Angélique parvient a entrer dans la
maison et a faire sortir son mari dans la rue. Ce changement du lieu
scénique indique un changement du lieu de la raison. Par les
moyens de [’action comique, les ruses et artifices d’Angélique
remplacent la raison que réclame George Dandin, sans pourtant
I’annuler. Puisque c’est a cet endroit précis que le spectateur rit. La
comédie de Moliere rend, par jeux de personnages, cette marche de
la raison en train de quitter celui qui en réclame la part, en faisant
voir que la vérité se trouve de 1’autre coté de 1’endroit ou 1’on
espérait la trouver. A cet égard les lazzis de Colin, personnage qui
se trouve toujours de 1'autre c6té de la scene ou Dandin le
cherche®, fournissent la clé de la piéce et de son rapport a la fois a
la pastorale et au grand divertissement.

Désenchanté par un mariage qui ne lui apporte ni noblesse de
rang ni noblesse morale, le personnage comique se lance vers les

27 Acte I, Sc. TV.
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preuves de la vérité comme vers une bouée de sauvetage qu’il
n’arrive pas a atteindre. . ‘Voici mon homme de tant6t. Plit au Ciel
qu’il ptt se résoudre a vouloir rendre témoignage au pere et a la
mére de ce qu’ils ne veulent pas croire.”*® Chaque expression de la
vérité qu’il poursuit, s’abime dans des expressions dérivées,
portant sur les facons de dire, de se tenir, de penser ou de prier.
Autant de situations qui écartent 1’objet du discours, ici, I’infidélité
d’Angélique, en le rendant méconnaissable a travers les manieres
de I’énoncer. La dramatisation des preuves permet de les envisager
a la fois comme projet impossible, et c’est ainsi qu’elles
apparaissent a George Dandin, et comme clarté si 1’on est
spectateur. Bien que devant chaque preuve s’éleve I’obstacle
insurmontable des apparences, la comédie récitée reste un essai de
rompre le monde féerique de la pastorale et du divertissement, en
aménageant une place a la raison en lutte contre les apparences et
le faux-fuyant. La comédie récitée, en reprenant les épisodes de la
pastorale chantée et dansée, en représente la figure doublement
renversée. Ainsi la plainte du paysan, au premier acte, qui, ayant
épousé une femme noble, et étant payé en retour de son ambition
par son mépris, fait écho au malheur des deux bergers repoussés
par les bergeres. Ou encore le dernier mot de George Dandin,
concluant «que le meilleur parti qu’on puisse prendre, c’est d’aller
se jeter dans I’eau la téte la premiére®», reprend la scéne de la
noyade des bergers en lui enlevant a la fois le caractere d’épreuve
et la possibilit¢ de toute issue heureuse. C’est-a-dire toute
possibilité de sauvetage. En offrant une image prosaique et
comique de la bergerie, George Dandin prolonge 1’étonnement et
la surprise sur lesquels reposent pastorale et divertissement, par la
confusion. Le sous-titre de la piéce est Le mari confondu. A travers
le protagoniste, elle s’inscrit dans le méme registre que la
pastorale. Mais a travers la dramatisation de cette méme confusion,
elle laisse au spectateur et a son rire la possibilité de la percer.

8 Acte II, Sc. V, p. 485.
2 Acte 111, Sc. VIIL
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Car c’est par le rire que le spectateur se libére, pour un bref
moment, des pouvoirs de 1’enchantement, comme autrefois
I'individu s’est libéré des forces démoniaques du mythe en
instituant une raison dont Socrate fut I’éponyme. La prose de la
comédie apparait comme une promesse de liberté qui passe comme
un éclair sur les scenes de nuits et de confusion. Ainsi, le plaisir de
I’enchantement n’était pas le seul a régner dans les jardins de
Versailles. Si la comédie avait une place tout a fait particuliere, a
en croire Félibien qui fut le seul a remarquer le lien étroit entre les
deux formes, c’est peut-€tre aussi parce qu’elle enseignait un
plaisir nouveau le plaisir du désenchantement. Puisque le rire est,
avant tout, libérateur, il permet de rompre le charme sur lequel
s’ouvre la comédie de George Dandin, dans la mesure ou elle
dénonce 1’apparence qui entoure les choses et les étres autant que
la part de faux-fuyant enfouie dans la vérité.

IV. Le Théatre de ’action

La comédie, que Félibien nomme un impromptu, but premier et
centre des festivités, tenait par la somptuosité extraordinaire des
lieux et des décorations, par la rapidité avec laquelle elle fut
congue et montée sur le théatre dressé par Vigarini, par la réunion
des centaines de musiciens et danseurs, par 1’'usage des jets d’eau,
a D’ensemble des grands divertissements. Elle participait a la
constitution d’une image panoramique de I’histoire ou jardins et
thédtres de verdure refaisaient a [’échelle de la chronique
historique, ’univers de la pastorale. La relation de Félibien se fait
le truchement de ce panorama lorsqu’elle présente les Fétes de
Versailles comme une collection de memorablia. La ou un
événement mémorable a eu lieu, les bergers en marquent le
souvenir par des vers gravés sur un rocher ou un arbre. Les
inscriptions, tout comme la relation officielle, captent le temps
d’une action digne de souvenir, en la rendant a travers une image
spatiale. Selon la relation officielle, Versailles apparait comme
I’image du théatre de I’histoire. Pour ceux qui en font I’expérience,
la victoire dans la guerre est du méme ordre que forcer la nature en
asséchant des étangs, faire monter I’eau vers le ciel, ou remuer la
terre pour ouvrir de vastes perspectives et ériger des batiments
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éphémeres. Devant ce théatre de 1’action, I’étonnement de
Montigny, entre autres, est la réponse a une synthese d’éléments
hétérogenes, en opposition avec 1’harmonie avec la nature. La
construction de la comédie de Moliere, cet assemblage de pastorale
comique et de réalisme qui touche de pres a la souffrance,
réverbérait elle aussi 1’image d’une nature qui ignore tout des
temps futurs. Ainsi Versailles devenait I’espace par excellence de
I’histoire sécularisée, s’abimant a chaque instant dans le présent. Et
les fétes qu’il abrite, rappelaient a tout moment le caractere
éphémere et la fugacité de choses. Comme ce feu d’artifice qui
concluait les festivités, en unissant le feu, I’eau, la terre et le ciel
pendant quelques moments, dans un désordre qui fit peur a tout le
monde qui, «ne sachant ou se retirer, se cachait dans 1’épaisseur
des bocages et se jetaient contre terre™.»

Ce décor fastueux devenait objet de la connaissance historique
dans la mesure ou, situé en pleine nature, il rivalisait avec elle. Si
la nature subit des modifications, si les cours d’eaux ou le relief de
la terre changent, c’est dans un laps de temps qui échappe a la
perception et aux témoignages des hommes. En opposant a la
marche lente de la nature, la rapidité des travaux humains
poursuivis a Versailles, les contemporains intégraient les
réalisations du régne dans le travail d’une nature au cours accéléré,
soumis ainsi a la perception historique et humaine. Etonnement,
enchantement et confusion, €taient les mani€res infléchissant une
expérience historique comme marche de la nature réduite a la
portée des hommes. Comme au théatre, ou chaque réplique, chaque
mot doit concourir a I’action, et réduit le temps vécu au temps de la
représentation, la féte, offrait un modele réduit selon lequel
I’histoire la plus récente s’assimilait au travail que fait la nature au
cours des ages et qui échappent a la computation des hommes.
Puisqu’elles étaient accumulées dans un méme endroit et
éprouvées dans un temps déterminé, les entreprises de la guerre et
de la paix, des constructions de Versailles, des réalisations
techniques et artistiques, mettaient a 1’échelle du divertissement

3% Félibien, op. cit., p. 90.
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humain, le vaste travail de I’homme dans son aspiration a rivaliser
avec la nature. Devant une expérience qui demandait au sens
naturels de percevoir I’histoire présente en tant que processus
naturel au rythme intensifié, les participants éprouvaient d’abord
I’effet peu familier d’une surprise éblouissante produite par un roi
magicien. Cependant le rire provoqué par la comédie récitée,
affirmait le pouvoir humain de briser 1’ensorcellement et récuser
cette mythologie historique et son mode pastoral. George Dandin
est rendu au silence, mais la comédie ne confond ni son décor a la
pastorale, ni son langage. Ils restent séparés par une ligne de
démarcation qui est celle ou la sortie du mythe se fait par le rire.
University of Sussex



From the Palais-Royal to the Guénégaud: Life after Moliére

by
Jan Clarke

In this article, I will be examining the events immediately
following Moliere’s death and leading up to the creation of the
Hoétel Guénégaud company, which, seven years later, was to form
the foundations of the Comédie-Francaise. I will begin my
account, though, in February 1672, at which time Moliere seemed
to be riding high. His Psyché, having triumphed at court in January
1671, was being revived in Paris to great acclaim (Moliere 2:
797).! Convinced of the popular appeal of musical theatre in
general and of his own comédie-ballet in particular, he had, in
preparation for this production, invested considerable sums in the
long overdue renovation of his Palais-Royal theatre precisely so as
to make it suitable for the spectacular musical extravaganzas that
were then all the rage (La Grange 124-25). Molieére was still in
favour at court, and La Comtesse d’Escarbaganas was performed
three times at Saint-Germain in February to accompany the Ballet
des ballets (Moliére 2: 950, 1453).

Things began to go wrong, though, in March, when Moliéere’s
collaborator on court entertainments, the composer Jean-Baptiste
Lully, obtained that the monopoly on musical theatre be transferred
from the beleaguered Pierre Perrin to himself (La Gorce 30-31).°

' This was Psyché’s second revival in town, it having first been
performed there from July to October 1671.

? Despite the evidence of the title page, which gives the premiere as
having been in February 1672, La Comtesse d’Escarbagnas was,
in fact, first performed in December 1671 (Moliere 2: 947, 1453).

3 Perrin had been awarded a licence allowing him to found an
Académie de musique in June 1670. Despite the successful
production of Pomone in 1671, financial mismanagement had
caused him to be imprisoned for debt.



