Corneille’s Androméde and Opera: Practice Before Theory

by
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11 faut pourtant prendre bien garde

que ces representations soient bien faites,

& que les machines joiient a propos; autrement
elles donnes sujet de rire aux spectateurs,

& gatent entierement le succez de la piece.

Pére Ménestrier, Des Ballets anciens et modernes

Pére Ménestrier’s reflection on the appropriateness of stage machinery
in the above epigraph invokes a theoretical expectation of classical drama
in the French seventeenth century, related to notions like “decorum” and
“necessity,” but ultimately asserting the significance of vraisemblance.
“Jotier a propos,” debatably a French translation of Aristotle’s discussion
of possibility, believability, and history in the Poetics (1454b), reflects a
rule that had two prongs for academics like Ménestrier: on the level of the
plot or the story, the proper machine needed to be paired with its subject
matter; on a moral level, stage machinery was supposed to be suitable for
the spectators, playing to their general beliefs about the past and about ac-
ceptable habits and practices.' A driving force behind much of the treatises
on theater in classical age France was the tension such expressions as “a
propos” generated between these two forms of suitability, one the result of
the poet’s technique, the other its effect on the spectator, and to what de-
gree they both mattered. In fact, we could argue that the challenge of this
tension was what proved to fascinate Pierre Corneille’s conception of the
stage, not just in a theoretical context as we read in his Examens and Trois
discours sur le poeme dramatique from 1660, but also, as the following
will explore, in a metatheatrical discourse within the work of theater it-
self.? In Androméde (1650), his first machine tragedy, Corneille tested
what would later (after 1660) be characterized as his theory of vraisem-

! Corneille himself describes this in “Discours de la tragédie et des moyens de la traiter
selon le vraisemblable et le nécessaire,” Writings on the Theatre (e.g., p. 35).

% This general view is supported by two other accounts I have encountered. See Lyons,
Kingdom of Disorder: The Theory of Tragedy in Classical France (West Lafayette, IN:
Purdue University Press, 1999), 18; and Harris, Inventing the Spectator, p. 78.



2 CORNEILLE’S ANDROMEDE AND OPERA

blance by exploring the role of the spectator, who the dramatist staged
through the allegorical potential of the play’s protagonists. The result, as
we shall study, was not only an important example of practice before the-
ory, but also a much less “regular”’ conception of vraisemblance than
what the dramatist theorized years later. This irregularity not only opens
up a clearer understanding of Corneille’s thoughts on spectator belief, but
also suggests that we reconsider his views on music and machines in a
much more positive light; a rethinking, thus, of the fundamental part he
played in the history of French opera.

Melpomene as Messenger

The commission Corneille received just after the mitigated success of
two Italian operas in Paris (Giulio Strozzi’s La Finta pazza in 1645 and
Luigi Rossi’s opera Orfeo in 1647) was to create a tragedy that integrated
music by Dassoucy and the elaborate machines made by the Italian
machinist and architect Giacomo Torelli. This was a difficult task because
proponents of “regular” tragedy were poised to object to these additions as
ornamental, invraisemblable, and unfortunately related to the unpopular
politics of Mazarin, who the French public thought was emptying the
French State’s coffers in order pay for Italian productions. Corneille had
his work cut out for him, then, when we consider that even a twenty-first-
century theatergoer would find the 1650 production of Andromede opulent
and extravagant. To name just a few of its visual, machine-driven high-
lights: Vénus descends from the sky on a cloud; Eole appears in the air
accompanied by eight other winds; Andromede is flown by two winds
(acrobats) to her seaside prison; Persée combats the sea monster while
riding a flying Pegasus; Sea nymphs abound; Neptune emerges from the
waves on his seahorse-driven conch shell; Junon flies through the sky on
her float pulled by peacocks; Mercure appears in the air; and finally Jupi-
ter himself comes down from the sky on his golden throne, accompanied
by the reappearance of Neptune and Junon.* As for music, there were
probably as many as nine choral pieces, one air, a developed operatic duet,

>Tam taking a cue from John D. Lyons here and referring to regulars and regular tragedy
or theater to stay within the seventeenth-century vocabulary for what we now more often
call “classical.” See Lyons’s first chapter, “Regularity: Articulating the Aesthetic” in
Kingdom of Disorder.

4 Today, like readers of the seventeenth century, we are also struck by this spectacle
through the designs and engravings of Francois Chauveau, reprinted in the Christian
Delmas edition and also accessible through various online resources.
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and maybe other instrumental moments that we cannot be certain about
since the full score is not extant.’

In terms of public reception, Andromede was a huge success, a “valeur
stire,”® and the years following its premiere saw many different stagings in
Paris, in the provinces, and abroad, including performances in which Mo-
liere played Persée, as well as an operatic interpretation, Persée, by Lully
and Quinault in 1683.” Androméde also enjoyed an important life in print,
between programs, the published play, and the seven glorious engravings
by Frangois Chauveau, which appeared in an Extraordinaire of the Gazette
on February 18, 1651. As these publications and as the overwhelmingly
positive reception made evident, the public taste for spectacle, for visual
marvel and musical accompaniment, risked contradicting the academic
interpretation of Aristotle’s stance on theater conventions.® But it is likely,
evidenced beginning in Corneille’s provocative prologue, that Corneille
anticipated his audience’s reaction, while also developing a metatheatrical
response to his prospective detractors.

As soon as the opening prologue to the machine play, the justification
of “ornements” becomes a clear objective, in this case a political one that
will set the tone for the remainder of the play. In the prologue, Melpomene
sounds Corneille’s message about the changing role of extra-poetic arts in
tragic drama, and confirms that they are safely defended and lauded by the
Sun, Louis XIV’s cosmic counterpart. In the second verse of the Prologue,
she says to the sun:

> Christian Delmas breaks down the likely musical line-up as nine choruses, four Airs,
and one “Air dialogué.” (Andromeéde, xxvii-xxviii). Although we know where music was
probably sung thanks to didascalie and the poetry, all that survives of the Andromeéde
score is the music for one “Air a quatre parties” in which the manuscript only preserved
the haute-contre, taille, and basse parts (the missing soprano part is what makes it
difficult to know what the dominant melody would have been). The score is in Airs a
quatre parties de Sieur Dassoucy (Paris: Ballard, 1653). For a detailed study of the music
in this machine play, see John S. Powell, “Music and Corneille’s Andromeéde” in L’ Esprit
frangais et la musique en Europe: Emergence, influence et limites d’une doctrine
esthétique, 191-207, ed. By Michelle Biget and Rainer Schmusch (New York: Georg
Ulms Verlag, 2007).

6 See Delmas’ introduction in Andromeéde.

" For a full account of the reception and initial productions of Androméde, see the
introduction to Christian Delmas’ edition.

8 When Aristotle ranks the six essential components of a successful tragedy, melody and
spectacle are ranked dead last (Aristotle, Poetics, VI).
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Mon théatre, Soleil, mérite bien tes yeux;

Tu n’en vis jamais en ces lieux

La pompe plus majestueuse:

J’ai réuni, pour la faire admirer,

Tout ce qu’ont de plus beau la France et I’[talie;
De tous leurs arts mes sceurs I’ont embellie:
Préte-moi tes rayons pour la mieux éclairer. (16)

The choice of Melpomene, muse of tragedy, refers explicitly to the genre
in which Corneille situates his machine play, at least in the initial editions.
This is significant, because in using Torelli’s sets, Andromede might have
been categorized in a less “regular” form of theater, a “pi¢ce a machines,”
similar to the Italian operas, and not a “tragédie” that happens to be “en
machines” and “en musique.”

Next, Corneille develops the metaphor of the sun as both the light that
will illuminate the tragic stage, “Préte-moi tes rayons pour la [la pompe
majestueuse] mieux éclairer,” and the allegorical representation of the sup-
port of the Roi-Soleil, or sovereign favor that might be shown upon Cor-
neille for creating Andromede: “Mon théatre, Soleil, mérite bien tes yeux.”
Melpomene continues: “Daigne.../Donner un parfait agrement/Et rends
cette merveille entiere/En lui servant toi-méme d’ornement” (16-17).
These simple verses provide one clear message: By rhyming “agrement”
and “ornement,” Corneille emphasized that the ornamental aspects of the
play that would follow should be approved of and enjoyed. But Corneille
goes one step further when he refers to the sun, a traditional allegory for
the sovereign and, in this case, Louis XIV, as the ornament proper (“En lui
servant toi-méme d’ornament”). This term “ornement” made synonymous
with the king is an essential borrowing from Aristotle, who, in the sixth
part of the Poetics, refers to extra-poetic arts as “ta hédusmata,” translated
into French as “ornements,” ‘“assaisonnements,” and in English as
“embellishments.” The result is a clever rhetorical trick in which the arts
of France and Italy, specifically the extra-poetic elements of Corneille’s
play, are given authority and approval thanks to their intimate association
with Louis XIV.

Employing the sovereign to raise awareness about his art, Corneille
solidified a tradition of prologue writing (common in composite drama,
and perhaps the most developed in early opera) that used a rhetoric of
sovereign praise in its opening scene as a kind of safety measure, equating

% As we can see in the epigraph to this essay, the excess of Italian modes were less
serious and more likely to provoke laughter and ridicule.
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attention to the tragedy with the fealty and devotion subjects owed their
king. As a consequence, criticizing the music and the machines by calling
them superfluous could be rendered tantamount to treason. This was there-
fore a perfect opening for a play that would challenge its public to enjoy a
tragedy mixed with the machines and music of more modern modes of
representation.

But Corneille was not satisfied with simply rendering these ornaments,
debatably Italianate, acceptable to his critics. By making his eponymous
character an allegory for the French theatergoing public, he proved to have
been driven to make Andromede contribute not only to the general ac-
ceptance of marvelous verisimilitude, but to a more general attitude about
vraisemblance in which he gives the spectator more credit than Aristotle
did to make judgments based on the carefully chosen elements in a well-
written play. Indeed, Corneille’s Andromede should be viewed as a play at
the very crux of the history of vraisemblance, where the dramatist began
to carefully distance himself from his peers’ theoretical views, while
remaining still attached to many conventions (his insistence upon the
tragic genre alone is evidence of his desire to be judged within the context
of regular drama). This could be understood as opening the door for the
development, only a few years later, of the first French operas, especially
because it also puts Corneille at the center of a literary and musical trend
that wanted to train the early modern spectator to think with images (imag-
ine) ' and music in ways that the “regulars” would have rejected as “mon-
strous.”! The first sign that the play aims to double as a form of audience
training is when it opens with a scene about judgment.

The Boast of Cassiopeia

Corneille’s first important metatheatrical point after the prologue ap-
pears in the first scene of the play, in a dialogue between Cassiope and
Persée about judgment. One effect of this discourse on judgment is that it
recalls Chapelain’s piercing opening to the Sentiments de |’Académie

10 John D. Lyons studied the concept of training the early modern imagination through
the novel in these terms in Before Imagination: Embodied Thought from Montaigne to
Rousseau (Palo Alto: Stanford University Press, 2005).

M As Joseph Harris explains, “regulars” like Chapelain were even known to argue that
music was a helpful aspect for the illusion of a play, but that it was ultimately the
challenge of getting an audience to harmonize several forms of representation at once
(dialogue, machines, music, dance, and so forth) that posed serious problems to the
“impulses” of the spectators (45-47).
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Frangaise sur la tragi-comédie du Cid, the Academy’s 1637 report that
highlighted the alleged weaknesses of Corneille’s tragicomedy by that
name. This official statement from the recently formed Academy begins
with the words: “Ceux qui abandonnent leurs ouvrages au public ne doi-
vent trouver étrange que le public s’en fasse le juge” (Chapelain 280). As
for the dramatists’ reputations: “Ils la doivent attendre des autres et
n’estimer leurs travaux bon ou mauvais selon le jugement qu’ils en verront
faire” (Chapelain 280). This form of theater critique, specifically as it at-
tempts to use Aristotle and Horace as authorities for a rather recent, seven-
teenth-century view of rules for the dramatic arts, enraged Corneille
enough to write, in 1660, a critique of his own in the Trois Discours sur le
poeme dramatique. For example, in the first Discours titled “Discours de
I’utilité des parties du poéme dramatique,” Corneille exposes the cryptic
and incomplete nature of ancient texts (“Aristote et Horace apres lui en ont
écrit assez obscurément”) (Writings on the Theatre 3) and the therefore
highly debatable evidence his contemporary critics are using to form their
doctrine, specifically to form a rule of verisimilitude in tragedy. As Cor-
neille argues, Aristotle’s use of vraisemblance was actually quite vague
and broad (Writings on the Theatre 1-2). But Corneille’s opening scene
might also be read as a practical manual for the viewer, its perspective on
judgment meant to override the overly conventional guide that academi-
cians like Chapelain promoted.

The judgment we hear about at the opening of the play is specific:
Corneille’s poetry emphasizes judging based on what one sees or wit-
nesses:

CASSIOPE

Généreux inconnu qui chez tous les monarques

Portez de vos vertus les éclatantes marques,

Et dont I’aspect suffit a convaincre nos yeux

Que vous sortez du sang, ou des Rois, ou des Dieux [...]
(24)

Cassiope addresses the matter of Persée’s identity by claiming that the
sight of him is convincing proof of Persée’s valor as the son of a god. But
we might also argue that her verses, in a metatheatrical sense, introduce
Corneille’s views on verisimilitude, specifically as they relate to the use of
machines and music. Four keywords point to this metatheatricality, other
than the significance in and of itself of being the first lines of Act 1:
“éclatantes,” “sortez,” and the rhyme between “yeux” and “Dieux.” As a
continuation of Melpomene’s message about the royal status of ornaments
in the prologue, Cassiope’s first four lines reinforce the link between
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royalty, godliness, and stunning sights and sounds. In terms of sounds, the
choice of “éclantantes” brings out the possible inclusion of music into the
discourse. As for the machines, the assembling of the words “yeux,” “sor-
tez” and “Dieux” could serve to foreshadow Corneille’s abundant use of
the deus ex machina. The point of these lines was not only a conventional
way of introducing the back story to Ovid’s myth, therefore, but also a
brief theoretical sketch on how the audience would need to use their eyes

to make judgments about the visual content to come.

After the verdict of Persée’s identity, the judgment to be passed is on
Cassiope herself, again a judgment that stems from sight:

Puisque vous avez vu le sujet de ce crime

Que chaque mois expie une telle victime,

Cependant qu’en ce lieu nous attendrons le Roi,
Soyez-y juste juge entre les Dieux et moi.

Jugez de mon forfait, jugez de leur colére,

Jugez s’ils ont eu droit d’en punir une mere,

S’ils ont di faire agir leur haine au méme instant. (24)

Once we have seen the object in question, she explains, it is possible to
judge it, which she conveys with the anaphor “jugez” as well as the repeti-
tion of semantically related terms such as “criminel,” “victime,” and the
etymological figure “juste juge.” She is asking Persée to use his imagina-
tion, in the sense of thinking with images (“puisque vous avez vu le su-
jet”), to make his judgment about her transgressions. This part of the
myth, which Corneille chooses to have the queen recount to Persée in re-
trospect, is known as the “Boast of Cassiopeia”: the moment when, vainly
comparing her beauty to that of the Sea Nymphs, Cassiope’s daughter and
the entire town are punished by the god Neptune. In Corneille’s version,
however, the boast is not of Cassiope’s own beauty, but the attractiveness
of her daughter, Androméde. As Persée says to Cassiope: “[Neptune]
voyait mieux que vous que vous aviez raison./Il venge, et c’est de 1a que
votre mal procede,/L’injustice rendue aux beautés d’Androméede” (29).
Her judgment, we learn, is not punished because she is wrong, but more
ironically, because Neptune, upon inspecting Andromede for himself, con-
cludes she is right. It is in this sense that the Boast of Cassiopeia, in Cor-
neille’s version, resembles, on a metatheatrical level, Corneille’s own
troubles during the judgment of Le Cid, a plot also based on truth (histori-
cal), but judged invraisemblable for the regular tragic stage. Following
this parallel between Cassiope and Corneille, Cassiope’s well-known
“crime” was about vraisemblance or the appropriateness of the truth about
her daughter, who was possibly but not believably (factually true but not
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vraisemblant) as beautiful as the Naiades, not suited, not “a propos” as a
mere mortal, to exceed divine beauty.

The judgment at the opening of Act 1 is not only on the level of Ovid’s
myth, therefore, but also a metatheatrical discourse about Corneille’s own
struggle with the limitations of overly rigorous “regulars.” Cassiope’s
speech highlights former errors as a well-known “crime” (her boast) relat-
ing herself and her daughter as victims, to Corneille and his work, particu-
larly Le Cid. As for Neptune’s punishment, if we continue our
metatheatrical reading, then judging the Boast of Cassiopeia, which, in
Corneille’s version, is a boast about the beauty of Andromede, is the
equivalent of judging Corneille’s tragedy of that same name. This parallel
is further supported by the fact that this would not be the first time Cor-
neille referred to the “beauté” of his own verse as the vain praise of a
metaphorical child.'? Rooted in the power of double enunciation, there-
fore, the Ethiopian queen becomes a doubling of the dramatist, who has
also been judged harshly in the past for promoting his work.

What was at stake in this first scene was Andromede’s reception:
academicians were meant to be roused by the subtle comparison between
Cassiope’s boast and Corneille’s Le Cid as a reminder that regularity
might be more of a modern ideal than an ancient rule. As for the spectator,
he or she had the choice between judging Corneille based on his past
transgressions (i.e., lack of verisimilitude in Le Cid) or on his new innova-
tions (i.e., what the spectator is currently seeing and hearing). If the
audience followed the cues first in the prologue and then given by Cassi-
ope in the first scene, both justifying the elevated status of “ornements”
(machines and music), both suggesting that the eyes be the judge, their
decision was weighted from the start in favor of the marvelous spectacle to
come. As he will later do in his Discours, Corneille next turns to strategies
that invite the spectator to make up his or her own mind about vraisem-
blance.

Androméde as Spectator

As early as Ronsard, the unjustly victimized Andromeda became a
popular (especially iconographic) symbol of the French kingdom in need
of rescue from a metaphorical monster in times of war and religious
persecution (the myth’s sea monster was often the metaphor for
Protestantism, for example) (Williams 79-84). The rescue of Andromeda

12 - . . s
See, for example, his “Excuse a Ariste.
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generated a commonplace comparison between successful monarchs and
Perseus: the just sovereign as “nouveau Persée” or “Persée francgois” saved
his innocent kingdom from harm. But Corneille’s Persée is different
thanks to some small changes to Ovid’s demigod, which in turn reorients
the victimization of Androméde." In Corneille’s version, Androméde
continues to allegorize the French public, but she trades her passivity and
blind allegiance, as I shall argue, for agency, autonomy, and judgment. It
is particularly helpful to consider these changes in light of a possible
metatheatricality, specifically Corneille’s thoughts on the important role
the spectator played in judging matters of theatrical belief.

In Ovid’s fourth book, Perseus saves Andromeda in exchange for her
hand in marriage and after the rescue, “claims Andromeda as the prize of
his great deed, seeking no further dowry” (IV.759-762). Corneille’s
Persée, on the other hand, is not only willing to save Androméde without
the guarantee of marriage, but also wants to let her decide for herself if she
wants to marry him, or go back to her fiancé Phinée. After he rescues An-
dromede from the monster, Persée wonders if she could love him the way
she did Phinée, to which Androméde responds that her heart follows her
father’s orders “aveuglément.” In seventeenth-century terms, we could say
she was not using her imagination, since she closes her eyes and attempts
to make the decision without images.

Persée counters that he would rather she choose for herself. As the
hero says to her, “[although your parents] vous donnent a moi, je vous
rends a vous-méme” (90). Read with the well established visual history in
mind, taking Androméde as an allegory of the French public, Persée
encourages both the eponymous heroine and the spectator to decide inde-
pendently (instead of obeying blindly), an ideological addition to the fable
that lends itself quite well to what Corneille was attempting to accomplish
with his audience and their taste for the theater. Furthermore, this ‘being
given back to oneself” stands out because it marks the difference between
Corneille’s version and his ancient source. The argument for audience
autonomy is one Corneille makes in his theoretical work ten years later in
tackling the issue of catharsis, when he claims that audience members

13 See Gethner on how her “realistic” reaction to her imminent death defies the tragic
hierarchy of values “in which self-preservation is never given high priority” (55). This
self-preservation is the same inglorious quality that renders Phinée, who chooses not to
sacrifice his safety for the sake of his endangered betrothed, unworthy of Androméde’s
love. See Gethner (60). Gethner ultimately argues that the etymological sense of
“générosité” as “genus” or “race” is at the heart of Corneille’s recasting of the tragic hero
in his machine plays as one whose birth dictates their merit, or heroism as preordained.
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should decide for themselves if their hearts are touched by moments of
pity and fear (Writings on Theatre 32)."* He also hints at this sort of re-
imagining in the key passage about vraisemblance in the Discours, where
he suggests that what is possible or impossible (for which Aristotle gives
no examples) is a function of the public’s cognitive flexibility, that “il y a
des choses impossibles en elle-méme qui paraissent aisément possible, et
par conséquent croyables, quand on les envisage d’une autre maniére.”
(Writings on Theatre 58). In this sense, just as Persée ignores the custom
of collecting his bride as reward and instead asks her to think about who
she wants to marry, Corneille-as-New-Persée refuses to conform to
conventions to please the regulars, and instead mobilizes a discourse about
the spectator’s mind, which can be coaxed by a well-crafted play to sus-
pend certain aspects of disbelief (can be made to ‘envision the impossible
as possible’). Both Persée and Corneille are perhaps overly confident that
their audience will make the right choice.

Challenging his critics, but also encouraging his other viewers, Cor-
neille’s exchange between Androméde and Persée reminds the spectator
that following blindly is a tyrannical way of thinking about love, but per-
haps also a dangerously limited (and unimaginative) way of experiencing
the possibilities of the tragic stage. To give more weight to these possibili-
ties without completely divorcing himself from the ancients, however,
Corneille uses Cassiope throughout the play as a figure that orchestrates
and directs the more spectacular and musical moments. He proves that he
can operate within many of the ancient modes of tragedy in addition to
using new stage technology and music, what he later refers to as working
with goals of “ordre” and “éclat” (Writings on Theatre, 144).

Cassiope as Chorégos

“Cassiope” is the very first word we read after letters and titles in the
1650 and 1651 editions. She is also the first one to speak after the Pro-
logue. This is no coincidence since, as we have already seen, Cassiope
delivers Corneille’s message about judgment in the opening scene to the
play. But beyond the play’s first scene, Cassiope continues to be the voice
of Corneille’s theoretical thoughts about the abundant presence of
spectacular and musical elements on stage. She is a perfect blend of radi-
cal modernism and rigorous “regularity” in that she promotes Corneille’s
more adaptable theory of verisimilitude, but she does so by playing the
role of the ancient Greek theater’s chorégos, coordinating the machines

' On this point, see also Harris, Inventing the Spectator, 77.
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and the singers (see Térence justifié, 209-211)."° For example, just before
the descent of Vénus in the second scene of Act I, Cassiope commands the
Ethiopian people (represented by the Choeur de Peuple) to listen:
“Ecoutez.” This is of course to ready them for the arrival of the goddess.
Next, she tells the people to sing the goddess’s praises, effectively serving
as a choral director: “Peuple, faites des vceux, tandis qu’elle descend”
(36). Cassiope’s directions to the choir are verisimilar, since it is conceiva-
ble that a queen might speak to her people in times of prosperity or hard-
ship. Furthermore, when she asks the people to sing, the ceremonial aspect
of celebrating the presence of a god takes the spectator into the realm of
what might be mythologically plausible. But I would argue that it is in the
regularity Corneille establishes between Cassiope’s intervention, the sing-
ing, and the deus ex machina, that the dramatist provides a form of
audience training in which the three become related and acceptable (a
propos). In Act 5, Cassiope again calls upon the people to sing during the
flight of the messenger god Mercure: “Redoublons donc nos veeux, redou-
blons nos ferveurs,/Pour mériter du ciel ces nouvelles faveurs” (127). At
this point, the audience would already be prepared to equate the singing of
the chorus with the descent or ascent of a godly presence. Moreover, as we
will consider in more detail below, and as Corneille himself admits in his
Argument and Discours,' the singing of the chorus would happily cover
up a good portion of the grinding machines used to make these marvelous
moments possible. In this way, Corneille prepared his audience for the
potential weakness of the flying machine, minimizing the “shock™ of the
spectacular entrances and exits. His real innovation is that he was using an
ancient technique to attenuate and even promote the new (some might
argue renewed from the Greeks) technologies and musicality of the Ital-
ians. Cassiope’s role in the first act, doubling the role Corneille played in
the face of his critics, is to render the music and the singing verisimilar.
The reason this is significant is that Corneille’s theoretical explanation for
his use of music and machines in the Argument and in the Discours does

'S For a current definition of this term, see: “Director/directing,” The Oxford
Encyclopedia of Theatre and Performance,

< http://www.oxford-theatreandperformance.com > [Accessed April 20, 2012]: “In
earlier ages in the West theatrical production was generally in the hands of the playwright
or the actors. The ancient Greek dramatists taught or coached the actors in their texts,
while the training and costuming of the chorus were nominally in the hands of the
chorégus [sic], the wealthy citizen who, out of civic duty, financed the performance.” My
thanks go to Corinne Noirot for helping me realize the link between Cassiope and the
chorégos.

16 Corneille, Andromeéde, 11 and Corneille, Writings on the Theatre, 19-20.
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not reflect the extent of his practice in the play. Whereas the treatises will
downplay and even criticize the use of these spectacular and musical ele-
ments, the play incorporates them both abundantly and rigorously.

Anytime a machine is lowering or lifting a flying god or goddess, the
chorus is either instructed to sing, or the spectator is carefully forewarned.
The same goes for when the motion of the machine is completed, and the
god or goddess is in place for their lines. For example, when Vénus is
ready to speak, Cassiope tells the people to be silent and to prepare them-
selves for Vénus’ speech:

CASSIOPE

Silence, et préparez vos ceeurs a 1’allégresse.
Elle a recu nos veeux, et les daigne exaucer;
Ecoutez-en I’effet qu'elle va prononcer. (I, iii, 37-38)

Addressing the people, but also thereby simultaneously, in a double
enunciation, arousing the attention of the spectator-reader, Cassiope-as-
chorégos is Corneille’s ingenious way of combining an ancient tool with
modern esthetics, just as we see when Vénus rises back to the heavens:

CASSIOPE

Suivons-la dans le ciel par nos remerciements;
Et du’une voix commune adorant sa puissance,
Montrons a ses faveurs notre reconnaissance. (I, iii. 39)

Here Corneille successfully anchors the spectacular presence of machines
and gods in the stabilizing presence of Cassiope. Her role averts excessive
invraisemblance by maintaining unity and decorum. Most importantly, she
forms a foundation for how to introduce more and more scenes of great
singing into a tragedy, promoting a movement toward a more operatic
French stage.

Corneille and Opera

In his Argument and, in 1660, in his Examen d’Andromede and Trois
discours sur le poeme dramatique, Corneille claims that he used choral
singing simply to please the ears of his spectators while their eyes were
occupied by the machines: “je n’ai employée [la musique] qu’a satisfaire
les oreilles des spectateurs, tandis que leurs yeux sont arrétés a voir
descendre ou remonter une machine” (11). We have seen this to be factu-
ally true: in scenes with machines, even the elaborate battle scene in Act 3,
the Chorus of the People “chante cependant que Persée combat le Mon-
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stre” (79). But if we look at Torelli’s set design, engraved by Chauveau,
for Act 3 of Ana?roméa’e,17 we notice that there was a lot more at stake than
the simple ascending and lowering of a god or goddess. The battle be-
tween Persée and the Monster is a scene that included a flying machine for
Persée and his flying horse, a wave machine for the sea’s troubled waters,
a monster machine for Persée’s opponent, and more flying machines for
the winds that transport Andromede. As for his claim about music, which
he says he only used during these moments of machinery, we also know
that at least once in the play, in Act 2, a serenade is sung both offstage (by
Phinée’s page) and onstage (in response, by Andromede’s confidante) in a
lyrical mode, expressing the feelings of the two lovers. With an
understanding now of the threat this amount of spectacle and music posed
to the regularity of Corneille’s work, to the “regulars” of the Academy,
Corneille’s Andromede should be analyzed as a crucial moment in the his-
tory of his own struggle with what we now term “classicism,” especially
as classicism related to the issue of vraisemblance and its relationship to
the genre of sung tragedy.

Music was at once a practical solution to the improbability and distrac-
tion that would be caused by such a great number of machines moving all
at once. But in establishing moments when singing was not essential but
complementary to the plot, and in effect piling on machines in moments
like the great battle scene, Corneille was opening up an opportunity for
more singing and more technology to dawn the tragic stage in years to
come, not just “regularizing” the machines as Héléne Visentin has argued,
but legitimizing and promoting the music as well.'® In this light, I would
argue that we learn more about Corneille’s role in the history of French
opera from Cornelian practice, that is to say the facts and realities of the
production, than we do from his theory, which downplays his use of both
machines and music, and consistently paints the picture of a dramatist who
scorned these new modes.

For a theorist who all but spits on what we would now call operatic
esthetics, in his Andromede, Corneille in practice was paradoxically
favorable to the choruses, duets, airs, and machines. Perry Gethner’s argu-
ment that the heroic values in Andromeéde represent a transition to a lyrical

7 The image is printed in Delmas’ critical edition from which I am citing, just before Act
III facing p. 69.

18 powell agrees that the music may have played a much more important role than we are
led to believe based on the documents surviving today. In Act 2 there is even a scene in
which Corneille introduces music for its own sake. See Powell (202-203).



14 CORNEILLE’S ANDROMEDE AND OPERA

heroism is an essential starting place for what I have tried to argue here:"’
that ten years before the Discours and twelve years after the Querelle du
Cid, the poetry of Andromede can be read metatheatrically as a response
both to the critique of verisimilitude Corneille endured during the 1630s
and as a foreshadowing of the theory of going beyond verisimilitude that
he will more modestly and carefully propound in his theoretical work of
1660.2° As a happy by-product for Philippe Quinault and Jean-Baptiste
Lully, a close reading of Corneille’s machine play reveals it was a labora-
tory for lyrical tragedy that proved that in practice, so-called “classical”
esthetics could not be reduced to the limited regularity formulated by dra-
matic theorists.

Conclusion

Around the middle of the seventeenth century, when France began to
see more and more fantastical feats materialize on stage, especially thanks
to Cardinal Mazarin’s importation of Italian architects and artists, the
audience and critics were moderately delighted. Mythological subjects,
despite their unrealistic nature, were accepted as a verisimilar source for
tragic poets since Aristotle, though “regular” tragedy was supposed to
place the most unlikely, surprising, or violent parts of the myth offstage,
recounted instead in a récit. Ignoring this convention, opera displayed
most of the action, violent, divine, or otherwise, on stage, albeit by follow-
ing a strict adherence to the internal logic of its marvelous and mythologi-
cal worlds. By the time Corneille theorized the marvelous elements of
mythology in the Discours, myths were part of popular culture, and could
well have been understood as part of the “vraisemblance merveilleuse”
(Kintzler 142-143).%' Before that, as we have seen, Corneille’s Androméde
served as a practical experiment for this new and acceptable translation of
verisimilitude. As a musical machine tragedy, it had the advantage of be-

19 Perry Gethner began this line of argument by suggesting Androméde’s lyricism (in its
unabashed expression of interior emotions), its rethinking of the tragic hero to include a
new definition of “générosité” (as pre-ordained and not self-generated), and its
abundance of divine intervention, all pointed to an aspect of Corneille’s genius that
suggest he was moving in the direction of “operatic discourse.” (64-65).

2 As T oseph Harris argues, the theoretical works, “can certainly be read as an attempt to
work through [Corneille’s] early clash with authority—not only by proving his “regular”
credentials to his critics, but also by wrestling their position of authority from them” (77).

! While understanding the stage’s relationship to the “true” or the “real” is a critical part
of Kintzler’s discussion, her argument does not account for the importance of the
spectator, as John D. Lyons explains in detail in Kingdom of Disorder, 39-41.
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ing both a challenge to so-called “regular” tragedy and a French response
to Italian opera, just recently introduced to the French stage. While many
scholars have explored the significance of this play in the history of thea-
te:r,22 most have tended to concentrate on Corneille’s later, theoretical
critique of his work in the Examens and the Discours. The main problem
with this perspective is that in those works, Corneille often projects an im-
age of himself as more “regular” than he proves to have been in practice,
whereas already in his Andromede of 1650, Corneille laid the groundwork
for a theory of verisimilitude meant to compliment an evolved theatrical
practice filled with new machines and even music, often but not always
balancing innovation with strategies based on ancient authority. In this
way, he may not have written the first French opera, but he proved how
elements we would now call “operatic” could be both believable (thanks
to a new spectator) and related to ancient Greece and therefore classicist
France, certainly paving the way for the first French operas nine years
later.

Indiana University, Bloomington

22 See, in alphabetical order, Bolduc, Delmas in Corneille Androméde, Ecorcheville,
Gethner, Gros, Guarino, Kintzler, Launay, and Powell. While several of these scholars
mention Andromede as a transitional work before French opera, they use the theoretical
work to justify their claims, especially the claim that Corneille hated music. As I show in
this article, I think the work of Androméde itself paints a slightly different picture driven
by the tension of the rules of verisimilitude, but perhaps also revealing a high tolerance
for music and spectacular machines.
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La ruse du nom, machination rhétorique dans Amphitryon de Moliére

par
Nathalie Freidel

Introduction

Amphitryon est une piece que I’on n’a pas prise au sérieux, ce qui dans
un sens est la moindre des choses pour une comédie, mais ne rend pas jus-
tice a une machine aux rouages subtilement huilés qui, sans égaler le degré
de sophistication du Tartuffe poursuit a bien des égards dans sa lancée.
Antony McKenna s’insurge contre une tradition qui 1’a considérée comme
«un simple divertissement pour le repos des guerriers de Louis XIV »
(McKenna 136). René Pommier dénonce les commentateurs qui sont allés
jusqu’a en faire « une piece-flagornerie », une manceuvre de courtisan flat-
tant les bas instincts du souverain'. Il démontre aussi qu’en se focalisant
sur la question de la clef (I’aventure de Jupiter et d’ Alcmene serait, selon
la these de Georges Couton adoptée par de nombreux critiques, une allu-
sion 4 la liaison de Louis XIV et de Mme de Montespan®), la critique s’est
enfermée dans un débat peu éclairant sur le plan littéraire qui a eu pour
effet d’affadir et de désamorcer le dispositif d’Amphitryon. Pour tenter de
le restituer, il faut revenir aux circonstances dans lesquelles la piece fut
écrite : en choisissant comme personnage ¢ponyme la victime d’une vile,
quoique divine, imposture, Molicre, loin de baisser les armes apres la se-
conde interdiction de Tartuffe, poursuit le combat sous le voile du sujet
mythologique et traduit en langage scénique 1’argumentation développée
dans la Lettre sur I’Imposteur’. La source antique et sa reprise heureuse

! René Pommier cite Daniel Mornet, « qui n’a pas craint d’écrire qu’Amphitryon était une
“piece-flagornerie, ou, si I’on songe a toutes les flagorneries du temps, une picce de
courtisan” (Moliére, [Paris: Boivin, 1943], 145-146) ». La thése de la piéce de courtisan
a d’abord été avancée par Roederer, suivi par des critiques comme Jacques Truchet, René
Jasinski, Antoine Adam, Georges Couton.

% « Le dossier rassemblé par George Couton prouve bien que Moliére devait savoir que
Louis XIV s’intéressait a Mme de Montespan et que, connaissant la cour, il devait savoir
aussi qu’il pouvait faire allusion a cette intrigue sans créer de scandale. Mail il ne suffit
pas de prouver qu’il pouvait le faire pour prouver qu’il I’a effectivement fait » (Pommier
214).

3 La Lettre sur la comédie de | ‘imposteur parait, sans nom d’auteur, sans lieu et sans nom
d’imprimeur, quelques jours aprés 1’interdiction, par les autorités civiles et religieuses, de
la Comédie de l'imposteur, représentée le 4 aolit 1667. Ce texte, longtemps considéré
comme une riposte de Moliére, a été attribué par Robert Mc Bride a La Mothe Le Vayer
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par Rotrou en 1636, I’adoption de la fable par la culture galante’, servent
alors de garants a la reprise d’un théme controversé. Le cadre
mythologique d’Amphitryon, piece a grand spectacle ou le luxe et la
pompe des machines enveloppent ¢légamment le scabreux du sujet et le
scandale nocturne de 1’adultére divin, offre en effet peu de prises a la cen-
sure religieuse.

La question de I’imposture surgit pourtant dés la scéne d’exposition a
travers la confrontation de Sosie, le valet poltron d’ Amphitryon, qui vou-
drait se faire passer aux yeux d’Alcmene pour un brave guerrier, et de
Mercure, qui usurpe I’identité de Sosie en sa présence. Dans le face a face
ou chacun accuse ’autre de mensonge et d’imposture se dessine en fil-
igrane la théatralisation de la querelle qui oppose au méme moment Mo-
liére & ses détracteurs a propos du Tartuffe®. Mais le débat Mercure / Sosie
fait éclater la différence essentielle entre les adversaires de la querelle.
Comme D’indique 1’occurrence exemplaire de théatre dans le théatre,
lorsque Sosie joue par anticipation la sceéne, qui n’aura pas lieu, de son
ambassade aupres d’Alcmene figurée par une lanterne (I, 1), la simulation
du fanfaron est d’ordre histrionesque, somme toute inoffensive, alors que
la manipulation de Mercure est une manceuvre de pouvoir. Le méme
déséquilibre s’applique entre Moliere, accusé d’hypocrisie, et le groupe
organis¢ des dévots, visé dans Tartuffe, en qui le public a reconnu la puis-
sante Compagnie du Saint Sacrement.

(La Mothe Le Vayer, Lettre sur la comédie de ['imposteur, éd. Robert Mc Bride,
Université de Durham, Durham Modern Language Series, 1994). Jean-Pierre Cavaillé
émet quant a lui I’hypothése d’une ceuvre collective, issue des milieux libertins
fréquentés par Moliére et auquel le dramaturge aurait lui-méme donné la main
(« Hypocrisie et imposture dans la querelle du Tartuffe [...]1» Les Dossiers Grihl, 20.
http://dossiersgrihl.revues.org/292).

‘Le projet « Moliére 21 » donne une idée claire de I'utilisation des sources par Moliére :
d’une part de la traduction de I’Amphitruo de Plaute par Marolles, d’autre part de la
comédie Les Sosies, de Rotrou (http://www.moliere.paris-sorbonne.{tr/).

> En 1653, la Comédie muette d’Amphitryon devenait la sixieme Entrée de la quatriéme
Veille du Grand Ballet Royal de la Nuit dansé par le jeune Louis XIV dans la salle du
Petit-Bourbon (libretto imprimé par Ballard).

6 « Les adversaires déchainés contre la piece proclament bien slir I’authenticité de leur
dévotion et de leur moralité. Or comme précisément les accusations sont d’emblée
récusées, elles ne peuvent étre que des accusations réciproques de simulation et de
dissimulation, de falsification et d’occultation : Moliére est accusé par ses ennemis de
diffuser dans sa piece une doctrine libertine dissimulée, et réciproquement, Moliére
accuse ses détracteurs, deés le Premier Placet, d’étre des tartuffes » (J.-P. Cavaillé,
« Hypocrisie et imposture dans la querelle du Tartuffe [...] », op. cit., 5)
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Amphitryon parait donc la réponse apportée par la comédie a la grave
question de la ruse et de ’imposture. Mais au lieu que I’intérét se porte sur
un personnage central, comme c’est souvent le cas chez Molicre, toute
’attention se concentre sur le discours et ses pieges, le raisonnement et ses
chimeres. Le débat liminaire entre Mercure et Sosie est sur ce point exem-
plaire d’une dramaturgie du paradoxe, dont James F. Gaines a exposé les
ressorts et les enjeux dans une étude lumineuse’. Jean de Guardia nous
livre quant a lui une clef rhétorique décisive de la piece lorsqu’il remarque
que Moliere, tout en suivant de trés pres ses prédécesseurs, isole un €l¢-
ment et un seul, « un concept spectaculaire » aux ressources comiques in-
finies : le débat étonnant, absurde, absolument impossible (Guardia 63).
Ainsi, le ridicule, dans Amphitryon, procede non pas de la peinture des
meeurs ou des caractéres mais d’une situation rhétorique artificielle et ar-
bitraire.

La lecture que nous proposons s’inscrit dans une perspective
rhétorique qui permettra, dans un premier temps d’observer, dans la
confrontation en miroir du valet et du dieu, I'un ayant pris la forme de
I’autre, la mise en place d’une dramaturgie du double particuliérement
¢laborée. La ruse de Mercure constitue en effet un coup de force qui nous
situe d’emblée au cceur de la problématique théatrale et des questions de
représentation. Nous verrons ensuite comment, a travers la performance
oratoire du philosophe amateur et du sophiste, le débat se focalise autour
d’une aporie rhétorique que sous-tendent des enjeux philosophiques. En
derniére analyse, le principe du débat contradictoire peut étre compris
comme la ruse adoptée par Moliere pour démonter les ressorts et les
pieges de I’imposture, pour déjouer les ressources manceuvrieres du men-
songe.

I. La logique du double : dédoublement, duplicité et duplication
Une ruse en trompe-I’ceil

Un réflexe fréquent, chez les spectateurs d’Amphitryon, consiste a dé-
plorer le sort pitoyable du « malheureux Sosie », trompé, violenté, annihilé
des le lever de rideau par I’odieuse mystification du dieu malin. Le face a
face inégal, classique de la farce, appelle d’emblée I’injure et les coups de
batons. Mais, et c’est ce qui permet d’en rire, Sosie ne mérite-t-il pas ce
qui lui arrive ? Le dialogue ne nous révele-t-il pas que nous avons affaire,

7 James F. Gaines, Moliére and Paradox. Skepticism and Theater in the Early Modern
Age (Tiibingen: Biblio 17, 2010).
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non pas a la victime innocente d’une justice arbitraire, mais a un drole
dont la conscience est chargée et que I’interrogatoire musclé du dieu fait
passer aux aveux. Sosie, qui s’apprétait, au moyen d’un grand récit hé-
roique, a faire son Rodrigue aupres d’Alcmene :

Ils n’ont pu résister, Madame, a notre effort :

Nous les avons taillés en pices,

Mis Ptérélas leur chef @ mort

Pris T¢lebe d’assaut, et déja dans le port,

Tout retentit de nos prouesses. (Amphitryon 228-232)

... se reconnait menteur, voleur et déserteur. L imposture du Fierabras est
en effet déjouée par Mercure qui, en maniant habilement 1’intimidation et
la surprise, obtient des aveux complets et signe une déposition en bonne et
due forme :

D’un jambon [...] Que j’allais déterrer

Je coupai bravement deux tranches succulentes,

Dont je sus fort bien me bourrer ;

En joignant a cela d’un vin que I’on ménage,

Et dont, avant le got, les yeux se contentaient,

Je pris un peu de courage

Pour nos gens qui se battaient » (Amphitryon 498-504).

Punir un coquin de sa poltronnerie et de sa gloutonnerie n’est assurément
pas indigne d’un dieu mais, et c’est 1a que tout dérape, Mercure, qui pour-
rait se contenter d’employer la force, décide, sous un prétexte plutdt mince
— « et je vais avec lui m’égayer comme il faut » (280) — d’y ajouter la ruse.
Ici surgit une question épineuse : si « les ruses de I’intelligence », selon
Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, sont bien conformes a « la meétis
des Grecs », I’idée, dans la société du XVII° siécle, d’une divinité « full of
tricks » s’abaissant a jouer des tours a une humanité désemparée, semble
difficilement acceptable. Lorsque Descartes en fait la proposition, au seuil
des Méditations métaphysiques, c’est évidemment a titre d’hypothése de
travail, d’outil épistémologique®. Et imputer la chose a la malignité bien
connue de Mercure dont la tradition a fait « le dieu des larrons, impos-

8 « Mais il y a un je-ne-sais quel trompeur trés puissant et trés rusé, qui emploie toute son
industrie & me tromper toujours. Il n’y a donc point de doute que je suis, s’il me trompe ;
et qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait jamais faire que je ne sois rien, tant que
je penserai étre quelque chose » (Descartes, Méditations métaphysiques, Méditation
Seconde).
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teurs, et de toutes les fraudes »9, c’est oublier que I’idée de la ruse du nom
est moins le produit de la malignité de Mercure que de la lubricité de Jupi-
ter. Tout spectateur, bien informé de I’histoire, est parfaitement conscient
qu’au moment ou Mercure « s’egaye » avec Sosie au moyen de sa drdle
d’idée, Jupiter la met en application, « dans la possession des plaisirs les
plus doux » (Prologue 65), avec Alcmene. Admettons donc que la ruse du
dieu subalterne soit en trompe-I’ceil afin de camoufler la conduite scanda-
leuse du souverain des dieux. Il y a, suggere le dramaturge, des nuances de
I’imposture dont le degré de gravité est inversement proportionnel au rang
de ceux qui la commettent : la fanfaronnerie de Sosie paraitra bénigne a
coté de I’embuscade malveillante de Mercure, lui-méme écolier du crime
face a Jupiter, champion hors-catégorie de la métamorphose crapuleuse.

Dédoublements

Revenons au stratagéme de Mercure : « et je vais m’égayer avec lui
comme il faut, / En lui volant son nom, avec sa ressemblance ».
L’imposture est double: d’une part, Mercure prend la place du valet
d’ Amphitryon, d’autre part, en empruntant a Jupiter son « bel artifice », il
joue le personnage du dieu régnant, se fait I’imitateur de ses « tours ingé-
nieux ». La manceuvre est certes motivée par la personnalité¢ de celui qui
s’est plaint des le prologue d’étre traité « comme un messager de village ».
Mais il faut surtout y voir le moyen de faire coincider dans la picce
I’invention des sosies avec le mécanisme des doubles' : Mercure, sosie de
Sosie, est aussi le double de Jupiter ; Amphitryon, qui a pour sosie Jupiter,
est aussi le double de Sosie. Le parallélisme des maitres et des serviteurs
forme un chiasme avec la duplication des sosies. Dans ce double
dédoublement réside tout le sel et I’ingéniosité de la scéne liminaire ou le
méchant tour que Mercure joue a Sosie est la version euphémisée de
I’embuscade traitresse de Jupiter. Nous sommes d’emblée dans un schéma
qui est moins celui de la répétition et de la duplication, selon 1’analyse de
Guardia, que de la mise en abime : on nous donne a voir une autre scéne
dans la scéne — sceéne primitive, invisible, sidérante. Un rapport d’analogie
s’installe entre les deux ruses divines qui ont pour particularit¢ d’étre des
ruses paradoxales. Jupiter séduit Alcmene en se faisant passer pour son

? Jean Baudoin, ed. Mythologie ou explication des Fables, (Paris: Pierre Chevalier,
1627).

10 Ce mécanisme a été analysé par Anne Ubersfeld comme ressort de la théatralité dans
« Le double dans 1’Amphitryon de Molicre, » Dramaturgies, langages dramatiques,
mélanges pour J. Scherer (Paris: Nizet, 1986), 234-244.
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mari, ce qui, observe Mercure dans le prologue, serait avec toute autre
épouse une garantie d’échec. Quant a Mercure, il se fait passer pour Sosie
en présence du principal intéressé ce qui, en toute autre circonstance, se-
rait une entreprise vaine. Amphitryon généralise une dramaturgie du dou-
ble déja a I’ceuvre dans ce que Max Vernet désigne comme le « cycle de la
jalousie » (Vernet 97) : dans Le Médecin volant, ou Sganarelle se fait
passer pour un médecin puis pour le frére « gémeau » de ce dernier, dans
L’Ecole des Femmes, ot Arnolphe / M. de La Souche voit se retourner
contre lui sa ruse du nom, dans Tartuffe dont le double jeu consiste a
prendre progressivement la place d’Orgon.

L’ére du soupgon

Si Amphitryon constitue, selon I’expression de Max Vernet, « le pas-
sage a la limite de tout le cycle de la jalousie » (Vernet 97), c’est parce
que la piece pousse a I’extréme la logique du double. Deux personnages,
un valet et son maitre, sont doublés provisoirement par deux dieux mal
intentionnés dont I’imposture va avoir pour effet de semer la zizanie entre
les hommes. De ce schéma vont découler deux types d’échanges : des
scénes de quiproquos proprement dit, dans lesquelles des copies trompent
des originaux (Jupiter se fait passer pour Amphitryon aupres d’Alcmene ;
Mercure se fait passer pour Sosie aupres d’Amphitryon) et des scenes
d’affrontement entre les originaux dont la confiance a été sabotée par
I’intervention des contrefagcons. L’ imposture a donc pour effet de brouiller
définitivement les échanges, de faire entrer I’humanité dans 1’ére du soup-
con. Amphitryon soupgonne Sosie de lui raconter des sornettes pour se
justifier de n’avoir pas accompli sa mission, mais surtout, il soupconne
son épouse de lui mentir pour dissimuler son crime. La perversion est
achevée lorsque, fidélité et infidélité s’avérant indistinguables, 1’innocence
et I’intégrit¢ méme sont convaincues d’imposture :

La nature parfois produit des ressemblances

Dont quelques imposteurs ont pris droit d’abuser ;
Mais il est hors de sens que sous ces apparences

Un homme pour époux se puisse supposer,

Et dans tous ces rapports sont mille différences

Dont se peut une femme aisément aviser » (Amphitryon
1470-1475).

Contrairement au mensonge, qui est ponctuel, I’imposture introduit un
trouble durable, un doute irréparable, que ne révoque pas le rétablissement
de la vérité. L’ impossibilité de distinguer le vrai du faux Sosie ainsi que le
vrai du faux Amphitryon n’est pas sans évoquer la question, ¢tudiée par
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Julia Prest, du « vrai » et du « faux dévot » dans la controverse de Tar-
tuffe''. Toutefois, alors que dans Tartuffe, la fascination engendrée par les
simulacres est combattue par les raisonnements sinceres et lucides d’un
Cléante'?, elle prend dés I"ouverture d’Amphitryon la forme d’une aporie
dramatique et rhétorique dans le débat qui oppose Sosie a Mercure.

1I. La forme du débat
Sosie raisonneur

Sosie, veule au combat, s’avére étonnamment combatif dans le débat,
face 4 un adversaire dont Furetiére rappelle qu’il est dieu de I’éloquence’”.
Contre toute attente, il oppose a 1’agression caractérisée de I’imposteur
une résistance qui prend la forme de I’argumentation, arme des faibles.
Dans la catégorie des raisonneurs moliéresques, étudiée par Michael Haw-
croft, Sosie n’égale pas le ridicule de Sganarelle dont la « grotesque
impuissance rhétorique » (Declercq, Art d’argumenter 205) culmine dans
sa « démonstration » absurde de I’existence de Dieu et de la nécessité de la
damnation.

Toute la premicre partie de la controverse (I, 2) permet de situer Mer-
cure, qui manie 1’injure et I’accusation mensongere avec une mauvaise foi
criante, du c6té de la composante passionnelle du débat — « O le mensonge
horrible ! et I’'impudence extréme ! / Tu m’oses soutenir que Sosie est ton
nom ? » (357-358) —, tandis que Sosie, dont la rhétorique est celle du sens
commun, de 1’opinable et du vraisemblable, maintient une position ration-
nelle. Le valet d’Amphitryon raisonne avec adresse, maniant alternative-
ment les trois types de preuves selon la rhétorique aristotélicienne. La
preuve éthique est fournie par I’aveu de sa faiblesse : « C’est pure fanfa-
ronnerie / De vouloir profiter de la poltronnerie / De ceux qu’attaque notre
bras » (373-375). La preuve pathétique ressort du tableau émouvant de sa

" Julia Prest, « Where Are the vrais dévots and Are They véritables gens de bien ?
Eloquent Slippage in the Tartuffe controversy, » Neophilologus 97,2 (2013): 283-297.

12 Voir Michael Hawcroft, Moliére: Reasonning with fools, (Oxford, Oxford UP, 2007),
83-85.

13 Voir 1a définition du Dictionnaire universel et Villustration de cette facette du
personnage dans Le voyage de Mercure, particuliérement dans les livres 1, 3 et 5, éd.
J. Leclerc, (Paris: Hermann, 2014).
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persécution : « Tes coups n’ont point en moi fait de métamorphose ; / Et
tout le changement que je trouve a la chose, / C’est d’étre Sosie battu »
(380-382). La preuve logique enfin réside dans I’affirmation : «je le
soutiens par la grande raison [...] qu’il n’est pas en moi de pouvoir dire
non, / Et d’étre un autre que moi-méme » (359-362). A force d’accumuler
des prémisses vraisemblables, de se faire la voix de la doxa, Sosie con-
traint son adversaire a dévoiler son jeu. La réplique de Mercure, « C’est
moi qui suis Sosie », donne 1’occasion & Sosie de caractériser avec justesse
a la fois son adversaire et la sorte de malversation dont il est la victime :
« Et par un imposteur me voir voler mon nom » (401). Loin de le déstabi-

liser, le constat de 1’agression caractérisée incite le raisonneur a relancer le
débat.

L’aporie rhétorique

Sa tactique repose sur 1’accumulation d’arguments logiques. Il pose
d’abord la question, pertinente entre toutes, du mobile : « que te reviendra-
t-il de m’enlever mon nom ? » (413). Ce faisant, il met a jour la contradic-
tion inhérente aux prémisses du discours adverse : « Et peux-tu faire enfin,
quand tu serais démon, / Que je ne sois pas moi ? que je ne sois Sosie ? »
(414-415). 11 résout le dilemme (« puis-je cesser d’étre moi ? ») par
I’apport de « preuves » et d’« indices », et reconstruit une réalité tangible
et factuelle par I’accumulation d’arguments empiriques :

Mon maitre Amphitryon ne m’a-t-il pas commis

A venir en ces lieux vers Alcméne, sa femme ?

Ne lui dois-je pas faire, en lui vantant sa flamme,
Un récit de ses faits contre nos ennemis ?

Ne suis-je pas du port arrivé tout a ’heure ?

Ne tiens-je pas une lanterne en ma main ? (434—439)

A cette rhétorique du sens commun, appuyée par le recours & la preuve
sensible'®, au témoignage du corps et a la certitude de I’évidence intellec-
tuelle, Mercure réplique par un syllogisme qui s’avere un sophisme : tu es
tout ce que tu dis €tre a toi; or tout ce que tu dis étre a toi est a moi
(« Tout ce que tu viens de dire est a moi ») ; donc je suis toi (« C’est moi
qui suis Sosie enfin »). On reconnait sans mal dans 1’entreprise sophistique
de Mercure les causes de la fascination dont sont déja victimes, selon
Gilles Declercq, les personnages de Tartuffe :

14 \ \ o . FORT N
Alcmeéne aura a son tour recours au méme type de preuve dans sa brillante réplique a
Amphitryon a propos des « cinq diamants » qu’elle ne peut tenir que de lui (II, 2, 953).



26
MACHINATION RHETORIQUE DANS AMPHYTRION

Le déni de réalité consistant a qualifier celle-ci d’apparence
trompeuse (...), par un effet de vertige sophistique, c’est la
dénonciation de [D'imposture qui se voit qualifiée
d’imposture (« Equivoques de la séduction » 119-120).

En outre, a la mauvaise foi, Mercure joint le cynisme, qui consiste, selon
la définition de Vladimir Jankélévitch, « a faire de 1’objection une raison
de plus » (Jankélévitch 45) et porte la paradoxologie a son comble en y
ajoutant la dérision :

C’est moi qui suis Sosie enfin, de certitude [...]
Qui dans Thebes ai recu mille coups d’étriviere,
Sans en avoir jamais dit rien,

Et jadis fus marqué par derriere

Pour étre trop homme de bien » (459—-467)

L’aporie rhétorique, qui définit « une situation oratoire paradigmatique du
raisonneur moliéresque » (« Equivoques de la séduction » 114), se solde
donc par la victoire de la copie sur le modele. L’ambition dialectique de
Sosie est mise en échec : il s’est révélé incapable de distinguer dans le dis-
cours les signes du vrai et du faux.

Cependant, accumulant a son tour, en réponse a I’interrogatoire de So-
sie, des chefs d’accusation qui, comme ses coups, ne sont « que trop
véritables », Mercure parvient a convaincre sa victime de la nécessité d’un
fait impossible. La victoire du raisonnement sophistique « qui abuse
I’auditoire en présentant comme probable ce qui par nature, est paradoxal
ou invraisemblable, en donnant au faux — notamment aux fautes logiques,
un air de vraisemblance » (Art d’argumenter 29), s’aveére complete a I’acte
suivant lorsque Sosie, face a Amphitryon, entreprend de démontrer, dans
une scene d’auto-persuasion caractéristique de la fascination engendrée
par les simulacres de I’imposteur, 1’existence des deux Sosie :

Je ne I’ai pas cru, sans une peine extréme :

Je me suis d’étre deux senti 1’esprit blessé,

Et longtemps d’imposteur j’ai traité ce moi-méme.

Mais a me reconnaitre enfin il m’a forcé :

J’ai vu que c’était moi, sans aucun stratageme [...] » (778—
782).

La scene philosophique

Si I’enjeu de la controverse est absurde, les arguments employés
constituent des philosophémes bien ancrés dans la culture du XVII® siécle.
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Lorsque Sosie oppose le témoignage des sens a I’intuition intellectuelle, il
parodie le débat philosophique entre Descartes et Gassendi, entre
«Desprit» et «le corps»: «La véracit¢ divine étant disqualifiée,
I’évidence de I’intuition intellectuelle est bafouée ; il ne reste que le
témoignage du corps [...] » (Mc Kenna 130). Quant a 1’objection qui con-
siste en I’impossibilité de s’anéantir — « Puis-je cesser d’étre moi ? » — elle
calque I’argument cartésien qui vient réfuter ’hypothése du malin génie :
«[...] qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait jamais faire que je ne
sois rien, tant que je penserai étre quelque chose » (Méditation premiere).
James F. Gaines interprete la confrontation de Mercure et Sosie (ainsi que
I’ensemble de la piece) dans le sens d’un scepticisme qui révele un « moi
dévalué », une identit¢é qui n’est qu’affaire d’apparence et d’opinion
(Gaines 111). Mais au-dela des références nombreuses au débat
philosophique, cette « tirade vertigineuse » de Sosie constitue [’acmé
d’une « dramaturgie de la semblance et de I’imposture aliénatrice »
(« Equivoques de la séduction » 121), qui théatralise I’effet contaminateur
du simulacre et I’impossibilité de percevoir la vérité par des signes stables
et fiables'’. De méme que Dorine menagait Mariane d’étre « tartuffiée »,
I’incrédulité d’ Amphitryon lui vaudra d’étre sosifi¢ en devenant a son tour
la victime de Mercure dans une scéne-miroir (III, 2) ou il reprend le rdle
d’Orgon : « Juste retour des choses d’ici-bas. / Vous ne vouliez point
croire, et ’on ne vous croit pas » (Tartuffe 1695—-6). Le théatre des dou-
bles nous réserve cependant des surprises : contre toute attente, le Sosie
qui avait succombé a I’emprise sophistique de Mercure dans la sceéne
d’ouverture, va opposer, au moment du dénouement, une résistance fa-
rouche et victorieuse a la rhétorique fallacieuse de Jupiter.

II1. Jupiter ou ’imposteur
La revanche de Sosie

Le pari dramaturgique de la piece repose sur le choix audacieux de
I’aporie dialectique comme ¢lément déclencheur. Le spectacle de Sosie,
pietre soldat mais hardi raisonneur, jeté dans la perplexité de I’aporia, ré-
duit ad absurdum, est, il faut I’avouer, moins réjouissant que celui du d¢-
lire des extravagants. La fureur d’Harpagon dépouillé de sa cassette
déclenche une hilarité plus franche que le désarroi de Sosie, dépossédé de

15 Gilles Declercq interpréte cette crise du signe a la lumiére de la thése foucaldienne,
dans Les mots et les choses, de la fin de « I’age du semblable » marquant le début d’une
ére ou « la similitude n’est plus la forme du savoir mais plut6t I’occasion de I’erreur »
(« Equivoques de la séduction [...] » 119).
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son étre. Or, selon René Pommier ce malaise initial se confirme, s’aggrave
en fait, dans le dénouement d’Amphitryon. Son analyse de la dernicre
scéne et des modifications qu’y apporte Moliére par rapport a ses modeles,
met en ¢évidence I’ironie profonde de la situation : toute 1’éloquence dé-
ployée par Jupiter ne parvient pas a désarmer Amphitryon qui garde
jusqu’au bout un silence obstiné — au lieu, comme chez Rotrou, de se dé-
clarer satisfait et honoré et d’inviter tout le monde & bénir son rival divin'®.
Or c’est Sosie, prenant sa revanche sur I’humiliation de la scéne 2, qui
commente avec audace 1’échec oratoire du dieu — « Le seigneur Jupiter
sait dorer la pilule» (III, 10, 1913) — et se fait le porte-parole
d’ Amphitryon lorsqu’a la flagornerie de Mercure — « Et les coups de baton
d’un dieu / Font honneur a qui les endure » —, il réplique par 1’équivoque :
« Ma foi ! Monsieur le dieu, je suis votre valet : / Je me serais passé de
votre courtoisie » (III, 9, 1880—1881). C’est lui enfin qui, s’interposant
entre son maitre et les discours complimenteurs des capitaines, prononce
une conclusion qui évacue a mots couverts la révélation de la disgrace de
son maitre :

Tout cela va le mieux du monde :

Mais enfin coupons court aux discours,

Et que chacun chez soi doucement se retire.

Sur de telles affaires, toujours

Le meilleur est de ne rien dire (III, 10, 1940—-1943).

Le discours voilé par lequel Sosie a le dernier mot montre qu’apres avoir
¢été la victime de I’imposture, il en a apparemment tiré les legons puisqu’il
adopte & son tour une posture qui est celle du rire dissimulé'”.

16 ; . . s s \ \ . \

René Pommier ajoute que I’absence d’Alcméne dans la scéne de dénouement ou tous
les personnages sont censés figurer est un autre signe de ce malaise (« Sur une clef [...] »,
op., cit.,note 21).

7 En 1651, La Mothe Le Vayer, dans sa Rhétorique du Prince, rédigée a 1’intention du
jeune Louis XIV, reprend la définition de Quintilien de I’ironie comme feinte : « I’Ironie
est une raillerie contenue dans un sens fort différent de ce que les paroles semblent
signifier. C’est pourquoi les Latins 1’ont nommée Dissimulation, & Illusion » (Euvres,
nouvelle édition précédée de L’Abrégé de la vie de La Mothe le Vayer [Michel Groell
Dresde, 1756] [Genéve: Slatkine reprints, 1970] t. I, 171).
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Double langage

Le cocu Joconde, dans le conte de La Fontaine, arrivait a la méme
conclusion, optant sagement pour le silence plutot que pour une vengeance
qui ferait éclater le scandale'®. Sosie souligne la maladresse de Jupiter
dans son compliment public 8 Amphitryon et le fiasco rhétorique du sou-
verain des dieux invite a relire la victoire apparente de Mercure dans la
scéne du vol du nom. Selon cette perspective en effet, la capitulation ini-
tiale de Sosie apparait comme le faire-valoir de la résistance finale
d’ Amphitryon. L’argumentation rhétorique est le vecteur par lequel, dans
la piece, on passe des problémes logiques aux questions éthiques et poli-
tiques. Ainsi, ’enthymeéme prononcé par Mercure dans le prologue est du
point de vue de I’éthique autant une contradiction que le vol du nom I’est
du point de vue de la logique :

Lorsque dans un haut rang on a I’heur de paraitre,
Tout ce qu’on fait est toujours bel et bon ;

Et suivant ce qu’on peut étre,

Les choses changent de nom » (128-131).

Loin de considérer qu’il s’agit 1a de « la legon principale de la comédie »
(Guardia 218), visant a décourager la critique et a suspendre son jugement
au sujet de 1’adultére royal, nous tenons 1’enthymeéme pour exemplaire
d’une utilisation biaisée du raisonnement a des fins malhonnétes. Au seuil
de la picce, il éveille les soupgons, jette le discrédit sur cet autre du poli-
tique qu’est la sophistique :

C’est parce qu’on est imposant, parce qu’on en impose,
qu’on peut €tre un imposteur, et on n’en impose jamais
qu’au peuple, et toujours a propos de, autour, ou avec le
langage (Cassin 16).

Chef-d’ceuvre de comique a demi-mot, Amphitryon tient de bout en bout
un double langage. L’ironie est présente d’emblée dans la controverse bur-
lesque qui oppose Mercure et la Nuit: ’un se plaint de la pénurie de
moyen de transport qui rend ses fonctions harassantes, 1’autre ironise sur
les « pratiques » douteuses du souverain des dieux. La conclusion sous
forme de prétérition — « N’apprétons point a rire aux hommes / en nous
disant nos vérités » (146—147) — prévient le spectateur qu’on va le régaler
du spectacle burlesque de dieux charlatans dont la littérature satirique a

18« Le moins de bruit que I’on peut faire / En telle affaire / Est le plus slir de la moitié »

(La Fontaine, Contes et Nouvelles, 1, 1, v. 95-103).
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déja su tirer parti'’. Mais chez Moliére, Jupiter lui-méme n’est pas mieux
loti, son apparition en majesté ne parvenant pas a compenser le comique
de la scene de séduction lorsque, empétré dans un distinguo paradoxal, il
tente vainement de persuader Alcmeéne de la supériorité¢ de I’amant sur le
mari (I, 3)*. 1l reprend alors, par le recours & une rhétorique parfaitement
hypocrite et un discours d’incitation a la luxure, le réle de galant malhon-
néte tenu précédemment par Tartuffe a ceci prés que, le crime étant déja
consommé, le discours de persuasion arrive un peu tard”'.

Un art de Pesquive

Face a I’'imposture, 1’attaque frontale est a proscrire : « la dispute est
par trop inégale entre nous » (I, 2, 387). Ce constat de Sosie résume peut-
étre I’expérience de Moliere face aux adversaires de Tartuffe mais suggere
aussi un art de I’esquive dont La Fontaine a fait un principe poétique.
Amphitryon transpose au théatre la ruse, fréquente chez le fabuliste, qui
consiste a se faire le chantre d’un point de vue qu’on dénonce. La pseudo-
morale énoncée au début de la piece — les grands font toujours bien et sont
exceptés de la morale commune — est ensuite démentie, révélée comme
imposture’’. La comédie propose une variation brillante de ’apologue
équivoque de la fable — « La raison du plus fort est toujours la meilleure »
— en dévoilant les mécanismes du faux a I’ceuvre dans le détournement de
la raison logique. La scéne de reconnaissance finale, apparemment résolu-

19 Scarron, dans son Virgile travesti, avait déja fait de Mercure un personnage peu
recommandable : « [Jupiter] fit venir pour lui plaire / Son fils, son courrier ordinaire : /
C’est son fils, ce fils de putain, / Qui sait parler grec et latin, / Qui coupe si bien une
bourse, / Qui de I’éloquence est la source, / Sait bien jouer des gobelets, / Faire comédie
et ballets, / Inventeur des dés et des cartes, / Des tourtes, poupelins et tartes, / Et, pour
achever son tableau, / Sur le tout un peu maquereau » (Scarron, Le Virgile travesti,
éd. Jean Serroy [Paris, Classiques Garnier, 1988], 96, v. 963-974).

20 .. . . , , . o ;
« Si la galanterie est ridicule, c’est parce qu’elle consiste en une duplicité fonciére

entre le discours et ce a quoi il est employé : il consiste en effet en des propos qui
euphémisent mensongeérement la passion amoureuse, des propos qui dissimulent le désir
sexuel dont ils visent pourtant a assurer la satisfaction » (Jean-Pierre Cavaillé, 50).

*I'A la différence aussi que Tartuffe trouve en Elmire un adversaire autrement
redoutable, comme 1’a montré Gilles Declercq dans son étude de la fonction de séduction
équivoque de ce personnage (« Equivoques de la séduction [...] »).

2 Elle sera réfutée par I’enthyméme que Dom Luis oppose & Dom Juan : « La naissance
n’est rien ou la vertu n’est pas » (IV, 4).



31
FREIDEL

tive, porte en réalité a son comble la perturbation des conventions et des
certitudes. Car I’efficacité redoutable du ridicule se communique, par le
biais de la rhétorique, d’un discours a ’autre, du paradigme galant a celui
de la religion. Le spectateur déniaisé saura aisément déceler dans le dis-
cours conclusif de Jupiter, qui se révele imposteur devant le peuple des
fideles — « Regarde, Amphitryon, quel est ton imposteur » (III, 10, 1890) —
, et parodie la révélation avec I’annonce de la naissance d’Hercule, la thése
de I’imposture politique des religions. En dévoilant la rhétorique illusion-
niste par laquelle le pouvoir assoie son autorité sur un peuple crédule,
Amphitryon s’inscrit dans la droite ligne de la culture libertine qui, selon
I’expression de Jean-Charles Darmon, « a fait de I’imposture la grande
affaire de toute pensée » (Darmon 72).

La derniére scéne d’Amphitryon est au bout du compte exemplaire de
la fagon dont le théatre de Molicre réfléchit la situation équivoque qui est
la sienne, dans le débat avec ses adversaires. En instruisant lui-méme le
proces du pouvoir trompeur de la représentation, en radicalisant la confu-
sion dont le signe théatral est accusé d’étre 1’opérateur, Moli¢re adopte la
stratégie équivoque d’Elmire contre Tartuffe, qui consiste a affronter
I’adversaire sur son propre terrain et avec ses propres armes :

La dialectique clairvoyante ne peut venir a bout de
I’imposture. Celle-ci impose le recours a une rhétorique du
vraisemblable et & une dramaturgie du simulacre usant des
armes méme de la sophistique qu’elle entend combattre
(« Equivoques de la séduction » 118).

Dans la galerie d’imposteurs composée par Moliere, Jupiter prend la re-
léve du galant Panulphe, lui-méme 1’avatar du dévot Tartuffe. Sous des
déguisements et avec des attributs divers, c¢’est un méme personnage qui
revient sur le théatre et un méme combat qui se poursuit contre les puis-
sances des téncbres (Jupiter a la nuit pour alliée). Mais ici, I’objet de
fascination se déplace de la figure de I’hypocrite aux figures du discours et
toute I’attention est portée par le dramaturge aux fondations rhétoriques de
la ruse. La matrice du débat impossible permet de démonter les méca-
nismes sur lesquels repose 1’exercice d’un pouvoir abusif : raisonnement
fallacieux, dérive sophistique, perversion de la logique aboutissant a la
paralysie de 1’adversaire médusé, résigné a 1’absurde. La multiplication
des figures du dédoublement (sosies, doubles, personnages-acteurs,
personnages a clef) expose le spectateur au trouble durable, a I’aporie face
au divorce de I’étre et du paraitre, qui caractérise les victimes de
I’imposture. Or c’est au ridicule, au pleutre Sosie qu’est confié le soin de
déjouer cette sombre machination, a I’individu asservi qu’est confi¢ le dis-
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cours de liberté. Quelle meilleure occasion de réaffirmer les pouvoirs de la
comédie, a laquelle la censure vient d’infliger un revers avec I’interdiction
de Tartuffe ? En caricaturant le discours de 1’adversaire, en se faisant le
champion de la logique du double, en agissant donc per contrarium, ce
vulgaire bouffon, pale reflet de I’héroisme de son maitre, parvient a faire
endosser son ridicule au dieu trompeur. C’est alors que tombe le masque
du dramaturge et que le rire vient démentir la morale prétendue de la
Fable.

Wilfrid Laurier University
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Ruses et stratégies discursives dans L’Ecole des Maris

par
Ralph Albanese

A Dinstar du Sganarelle de La Jalousie du Barbouillé, le protagoniste
de L’Ecole des Maris, s’il exerce sur autrui un pouvoir discursif tyran-
nique, s’avere quasiment incapable de toute réelle communication. Répu-
gnant a tout dialogue, il se livre a une communication oblique, c'est-a-dire,
néfaste a ses intéréts. Révélant sans le savoir le message caché d’Isabelle,
son discours se montre contrdlé par les démarches de sa pupille. Apres
son dysfonctionnement verbal ou « la dupe » se laisse diriger par Ergaste
et Valere (I, 3), Sganarelle s’engage, en fait, dans une série de fausses
pistes puisqu’il se charge volontairement de faire les échanges des deux
amants. Son ignorance des jeux de sens qui se livrent a sa barbe ’entraine
dans un engrenage de malentendus et I’enferme de plus en plus dans son
erreur comique. Se trouvant dans un état perpétuel de dissonance cogni-
tive dans ses rapports avec autrui, il finit par devenir sans le vouloir et
sans le savoir le porte-voix d’une parfaite communication entre les
amants. On peut considérer le protagoniste, en effet, comme le messager
de ses propres mésaventures. A la différence du cas d’Arnolphe, la
complicit¢ de Sganarelle dans les démarches entreprises par Isabelle
s’avére, de toute évidence, inconsciente jusqu’a la fin de la piéce.'

Il va de soi que la mise en rapport du protagoniste et d’Isabelle est
intimement liée a la corrélation entre les multiples ruses et les diverses
stratégies discursives qui s’operent dans cette comédie. Avant d’examiner
I’interaction entre ces deux éléments, il convient de s’interroger sur les
composantes principales de la personnalité de Sganarelle, ainsi que son
rapport paradoxal avec son frére.

S’inscrivant dans le « cycle du cocuage » des pieces moliéresques
écrites entre 1660 et 1662, L’Ecole des Maris valorise le triomphe de la
ruse féminine sur la crédule vanité de I’homme.” On ne saurait trop insis-
ter sur la mise en ridicule, chez Moliére, des figures patriarcales et despo-
tiques, et Sganarelle incarne la encore le prototype du mari infortuné érigé

1Voir sur ce point, G. Forestier, Moliére en son temps, (Paris : Bordas, 1990), 75.

’R. Sorman, Savoir et économie dans I’ceuvre de Moliére, (Uppsala : Acta Universitatis
Upsaliensis, 2001), 53.
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en objet de risée collective.” Fondée sur le mécanisme de ses gestes, sa
stylisation farcesque renvoie a une série de tours d’adresse remontant a la
tradition de la commedia dell’arte, et il va de soi qu’lsabelle parvient a
« farcer » Sganarelle sans relache. On s’apergoit alors que 1’esthétique de
la farce privilégie 1’enchainement logique des fourberies tout en faisant de
la ruse la stratégie supréme. Désireux d’échapper a 1’ignominie des
cornes, Sganarelle se présente en doctrinaire qui se leurre dans la mesure
ou il croit & Iidéal d’un mariage hors risque.* Condamnant I’influence
diabolique sous-jacente au désir d’Isabelle, ce tuteur misogyne s’applique
a isoler sa femme de la société afin de la transformer en mode¢le parfait de
la docilité féminine. D’apres sa vision d’une domesticité bourgeoise, la
femme se trouve réduite au stade d’objet et doit rester prisonni¢re de son
espace domestique. Séquestrer Isabelle, c’est, pour lui, la sauver des
tentations de la vie mondaine. Sganarelle entend que son futur ménage
soit fondé sur deux contraintes : la surveillance étroite de la femme et
I’obligation qu’elle reste a la maison. Le role de sa future épouse consis-
tera a se préoccuper exclusivement des soins du ménage. Mi par I’instinct
du propriétaire et par la conviction de son droit moral, le protagoniste vise
a exercer sur Isabelle une maitrise absolue. Refusant a sa femme toute
prérogative, il la condamne sans scrupule a une existence dépourvue de
plaisir.

Son but primordial se ramene a 1’assujettissement de sa conjointe, ob-
jet qu’il convient & ses yeux de maintenir dans 1’obéissance. Affirmant
abusivement sa revendication politique sur une loi morale, il recourt a un
lexique absolutiste car il vise avant tout a « gouverner » et a « régir » sa
pupille (vv. 107-108).  Autocratique, il impose silence a Isabelle et sa
sceur (vv. 129-132). Son autoritarisme se manifestant dans le domaine
paternel aussi bien que dans le domaine conjugal, il joue sur les deux re-
gistres et, de ce fait, s’approprie ces deux rdles a son profit. Aussi
Sganarelle refuse-t-il a son épouse toute autonomie, autant dire, la liberté
méme de grandir : elle restera, pour lui, « aussi soumise en tant que femme
qu’elle a été en tant que fille » (S6rman 55). Ne s’applique-t-il pas ainsi a
prolonger le rapport de dépendance qui le rattache a Isabelle ? Le systéme

3 Sganarelle s’apparente a I’ensemble des « mauvais péres » dans le théatre de Moliére,
comme Gorgibus, Orgon, Harpagon et en quelque sorte, Arnolphe. Voir L. Thirouin,
« Cocus et philosophes (aux Ecoles de Molicre), » in Mariage des corps, mariage des
esprits, Université Lumiére Lyon 2, GRAC (UMR 5037), septembre 2009.

4V0ir, a cet égard, M. Baschera, Thédtralite dans [’ceuvre de Moliere, (Tlbingen,
Gunter Narr, 1998), 88. Voir également M. Gutwirth, Moliére ou l’invention comique,
(Paris : Minard, 1966), 93.
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patriarcal postule, apres tout, que la garde d’une fille par son pére donne
lieu a la garde d’une femme par son mari, mais ici, le protagoniste prend
cette régle a ’extréme. Enfin, vivant dans la crainte d’étre dépossédé de
son autorité, Sganarelle s’avere une des figures les plus despotiques du
théatre de Moliére.’

Aux antipodes de cette conception répressive du mariage se trouve la
vision libre d’Ariste, frére de Sganarelle et tuteur de la sceur d’Isabelle,
Léonor. Partisan de I’autonomie de la femme, il envisage le mariage
comme une obligation librement consentie. Faisant preuve de tendresse et
de générosité a 1’égard de Léonor, il adopte une morale de plaisir
s’accordant avec les valeurs de la jeunesse. En pronant 1’idéal de « 1’école
du monde » (v. 181), Ariste met en avant la valeur civilisatrice de la so-
ciété. Plus précisément, il illustre une norme d’ordre comportemental
sous-jacente au code de I’honnéteté mondaine propre aux années 1660 : la
mondanité offre, pour lui, le meilleur apprentissage sentimental. Témoi-
gnant d’une jeunesse de coeur (v. 174), il soutient alors pour la femme un
idéal de réalisation de soi. Encore faut-il reconnaitre que ce premier
représentant des raisonneurs dans la comédie moliéresque se heurte a des
limites discursives puisqu’il n’a guere 1’occasion ni la volonté de dévelop-
per des idées.’

Il importe de noter que les deux fréres se situent a divers stades de la
vieillesse. Dans le cas de Sganarelle, on a affaire a un barbon de quarante
ans qui désire épouser une fille mineure. La démarche d’Ariste est bien
plus paradoxale puisqu’il s’agit d’un sexagénaire qui espere se marier avec
une fille de quarante ans plus jeune. La disproportion d’ages propre a
cette union ne manque pas d’étre problématique, et il convient de faire
remarquer qu’Ariste s’oppose, en principe, aux mésalliances (vv. 205—
208). Toutefois, ne se faisant aucune illusion sur son age, ce sexagénaire
respecte le droit de Léonor dans son choix de mari. Accordant a sa future
épouse sa confiance et la liberté de se comporter a son gré, il échappe a la
définition traditionnelle du senex amans. Mais le « raisonnable » Ariste
ne se trouve-t-il pas aux marges de ce qui est accepté par la communauté

> Voir a ce propos K. Waterson , Moliere et [’autorité, (Lexington, KY, French Forum,
1976), 49.

6Se reporter, a ce propos, & R. McBride, Seventeenth-Century French Drama and
Thought, (Totowa, N.J.: Rowman & Littlefield, 1979), 76. Voir aussi M. Hawcroft,
Moliere : Reasoning with Fools, (Oxford, Oxford University Press, 2007), chapitre 2.
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de ce temps ? Ne s’avere-t-il pas, par ailleurs, sensible a une pulsion de
mort ?

C’est un étrange fait du soin que vous prenez

A me venir toujours jeter mon age au nez.

Et qu’il faille qu’en moi sans cesse je vous voie
Blamer I’ajustement aussi bien que la joie :

Comme si, condamnée a ne plus rien chérir,

La vieillesse devait ne songer qu’a mourir. (vv. 57-62)

Si I’on admet que la femme au XVIIeme siecle se trouvait 1également
vulnérable devant 1’autorité parentale ou conjugale, L ’Ecole des Maris met
en évidence un probléme socio-culturel de premier ordre, a savoir, le ma-
riage par contrainte ; le choix de se marier, chez Sganarelle, repose sur une
volonté de dominer 1’épouse par le devoir et I’ignorance. Dans la mesure
ou Isabelle et Léonor sont des orphelines mises sous la charge judiciaire
de Sganarelle et d’Ariste, les deux fréres ont des devoirs paternels a leur
¢gard. La responsabilité primordiale du tuteur consiste a veiller sur un mi-
neur, a gérer ses biens et a le représenter, voire méme le protéger sur le
plan juridique.” Les fréres tuteurs doivent alors, en principe, exercer une
autorit¢ morale sur les filles et les préparer a la vie conjugale. Cependant,
¢goiste entété, et soucieux d’affirmer ses droits juridiques, Sganarelle pro-
fite de son autorité¢ de tuteur en visant a exploiter la « pleine puissance »
du contrat dressé par le pere des deux sceurs :

Elles sont sans parents, et notre ami leur pere

Nous commit leur conduite a son heure derniére.

Et, nous chargeant tous deux, ou de les épouser,

Ou, sur notre refus, un jour d’en disposer,

Sur elles, par contrat, nous sut dés leur enfance

Et de pére et d’époux donner pleine puissance ! (vv. 99—
104)

Instrument de la légalité bourgeoise, le contrat va lui permettre de bénéfi-
cier de la fortune d’Isabelle en saisissant vraisemblablement sa dot. Fi-

73, Gaines insiste sur la démarche frauduleuse de la tutelle qu’exerce Sganarelle sur
Isabelle en s’en remettant a la définition juridique de Jean Domat, juriconsulte éminent de
«I’engagement involontaire » : « Celui qui est appelé a une tutelle est obligé,
indépendamment de volonté, a tenir lieu de pére a ’orphelin qu’on met sous sa charge »
(Les Lois civiles dans leur ordre naturel, 2, vi, 147-61 [1690-1697], cité dans Social
Structures in Moliére’s Theater, [Columbus, Ohio State University Press, 1984], 76, note
#31). Voir aussi, sur ce point, M. Gutwirth, Moliére et l’invention comique et « Arnolphe
et Horace, » L Esprit Créateur, VI (1966), 188-196.
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gure paternelle par excellence, Sganarelle se veut ainsi le détenteur et le
dispensateur des biens d’Isabelle. Désireux de s’emparer de la propriété
légale de la génération a venir, il risque ironiquement de se faire le man-
geur d’héritages de ses propres enfants. Par ailleurs, son désir de puis-
sance se double d’une avarice qui le pousse a lui refuser un serviteur (I, 2,
4), des divertissements mondains (I, 2) et des vétements de luxe (I, 6).

Outre sa disposition atrabilaire, son manque de civilité, son opiniatreté
et son excentricité, le défaut de caracteére principal du protagoniste, c’est
sa tendance a se croire le seul détenteur de la vérité, s’opposant par la a
tous les autres personnages de la piece. Tenant avant tout a avoir raison
contre tous, il se dresse spectaculairement contre le monde. Ce barbon
revéche entend vivre a tout prix en fonction de sa « fantaisie » (v. 116),
c’est-a-dire, selon les appels impérieux d’une imagination qu’il croit
infaillible et dont il se fait une raison. S’il s’oppose systématiquement au
plaisir et a la libert¢ de sa pupille, c’est qu’il souscrit a une vision
prescriptive de 1’éducation, vision qui reléve d’une morale archaique et
austére. La rigueur de cette morale évoquant celle de Mme Pernelle dans
Tartuffe, Sganarelle s’avére un doctrinaire au-dela de tout reproche. Son
ensemble de croyances personnelles, qu’il ne remet jamais en question,
s’apparente a la « méthode » péremptoire qui sera reprise et perfectionnée
par Arnolphe. Ainsi, il a accepté une fois pour toutes la sagesse inalté-
rable de la Tradition :

Quoi qu’il en soit, je suis attaché fortement

A ne démordre point de mon habillement.

Je veux une coiffure, en dépit de la mode,

Sous qui toute ma téte ait un abri commode ;

Un bon pourpoint bien long, et fermé comme il faut,
Qui, pour bien digérer, tienne 1’estomac chaud ;

Un haut-de-chausses fait justement pour ma cuisse ;
Des souliers ou mes pieds ne soient point au supplice,
Ainsi qu’en ont usé sagement nos aieux. (vv. 65-73)

S’inscrivant en faux contre ’apparence extérieure des « damoiseaux », il
témoigne d’une (im)posture en portant des habits démodés. De surcroit,
se heurtant par principe au changement et a I’évolution sociale, le barbon
quadragénaire s’insere psychologiquement dans la vieillesse, ¢’est-a-dire,
dans les anciennes mentalités. Enfermé dans le passé, il s’insurge contre
les mceurs contemporaines. Aussi se montre-t-il désadapté au sein de
I’univers de I’honnéteté mondaine : il apparait comme une figure margi-
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nale et donc ridicule par rapport aux valeurs socio-culturelles de la Cour.
Non-conformiste, Sganarelle répugne a intérioriser les normes du groupe
social dont il est membre. Féru des modes périmées, il s’oppose aux tra-
vers humains de son époque. Bref, il fonde son individualité sur son veeu
de se désolidariser d’autrui. Son non-conformisme aboutit, en fait, a une
prise de position idéologique : « Sagesse autoritaire sur fond de mé-
fiance ... » ; il s’agit, plus précisément, de « I’ancien fond de la sagesse
gauloise. »® A en croire Bénichou, le tyran domestique est une des
représentations du bourgeois ridicule au XVIIéme siécle.’

Conformément a d’autres « imaginaires » moliéresques qui ne parvien-
nent pas a s’accommoder a la réalit¢ (Alceste, Orgon, M. Jourdain),
Sganarelle défend, lui seul, les normes socio-culturelles propres a
« I’ancienne honnéteté » (v. 270). Prisonnier de ses convictions rétro-
grades, il répugne a la vie urbaine et s’en tient a un idéal de rusticité suran-
née (vv. 259-262). Ce nostalgique bizarre raille non seulement les modes
vestimentaires d’Ariste, qu’il tient pour artificielles, mais il présente sa
morale réactionnaire comme supérieure a celle, nettement moderne, de son
frere. Dans la mesure ou il sombre dans un «tort idéologique » qui
s’oppose aux valeurs plus libertaires,'” on peut estimer que le débat sur
I’éducation et le mariage dans lequel il s’engage avec Ariste (I, 1, 2) se
ramene a une sorte de querelle farcesque entre anciens et modernes. A
cela s’ajoute, chez Sganarelle, son refus catégorique des agréments mon-
dains, du bel esprit des salons, et de toute forme de civilité¢ qui font partie
intégrante du code galant des années 1660. Son refus de dialoguer avec
autrui témoigne, enfin, de sa solitude et, par 1a, du décalage entre sa per-
sonne et les impératifs du code de la sociabilité honnéte."!

8 M. Gutwirth, « Arnolphe et Horace, » 189.
? Morales du Grand Siécle, (Paris, Gallimard, 1948), 176 .

0H. Stenzel , « Ecriture comique et remise en ordre politique : Moliére en 1661, » in
Ordre et contestation au temps des classiques, éds. R. Duchéne et al., (Paris : Biblio 17,
1992), 89 .

" Selon 7. Morel, Sganarelle “s’impose a lui-méme une solitude a peu prés totale »
(« Moliére et les honnétes gens, » Agréables Mensonges, [Paris, Klincksieck,1991], 284).
Dans cette perspective, la posture moraliste d’Arsinoé et son « faux voile de prude » (Le
Misanthrope, v. 861) finissent par la détacher du code de I’honnéteté cher a Ariste et lui
fait souffrir, d’aprés Célimene, une « affreuse solitude » (v. 862).
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Le sexe féminin relevant, pour Sganarelle, d’une nature parfaitement
imprévisible, il se trouve contraint de le maitriser.'* S’il tyrannise Isa-
belle, c¢’est qu’il ’envisage sous forme de béte et entend la maintenir dans
son statut d’enfant afin de la transformer en esclave domestique et obéis-
sante.> Connaissant pleinement les idées rétrogrades et le caractére
routinier de son tuteur, Isabelle profite de ses limites perceptives et com-
prend sans peine que ses réactions, étant parfaitement prévisibles, elle se
trouve en mesure de les exploiter. Ironiquement, c’est elle qui inspire en
lui une obéissance ponctuelle. Aussi se drape-t-elle dans un manteau
d’honneur pour empécher qu’il lise le billet doux qu’elle entend qu’il
transmette lui-méme a Valere :

Lui voulez-vous donner a croire que ¢’est moi ?

Une fille d’honneur doit toujours se défendre

De lire les billets quun homme lui fait rendre (vv. 482—
484)

Vivant sous la sévere tutelle de Sganarelle et enfermée au logis, Isabelle
n’a aucun acceés au monde extérieur et ne peut que communiquer par
procuration, a savoir, par le biais de son tuteur. Sa stratégie discursive lui
permettant de se concerter avec son amant Valere, elle se livre a une série
d’improvisations destinées a tromper Sganarelle et a le faire agir contraire-
ment a ses intéréts. Que ce soit le dysfonctionnement verbal du tuteur face
a Valére (I, 3), le billet d’Isabelle (II, 3) ou le projet de I’enlévement (II,
7), le protagoniste excelle dans son role de messager en ce sens qu’il re-
prend a merveille les propos des amants. C’est lui qui prend I’initiative
dans ces trois démarches.

Mal mariée potentielle, Isabelle s’applique avant tout a échapper a
« cet hymen fatal » (v. 804), en particulier grace a une série de stratagémes

12 Voir L. Riggs, Moliere and Modernity (Charlottesville, VA.: Rookwood Press, 2005),
16.

13 Raillant contre Pinutilité des précautions prises par des maris autoritaires contre la
menace du cocuage, Lisette, la servante de Léonor et le porte-parole d’une sagesse
populaire, soutient que I’intelligence des femmes libres leur permet de réduire de tels
maris au rang des bétes :

Pensez-vous, aprés tout, que ces précautions

Servent de quelque obstacle a nos intentions ?

Et, quand nous nous mettons quelque chose a la téte,

Que I’homme le plus fin ne soit pas une béte ? (vv. 159-
162)
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relevant du registre discursif. Exploiter la crédulité de Sganarelle, c’est la
seule voie par laquelle cette individualité courageuse et résolue pourra
échapper a la tyrannie de son « futur mari». Aussi se proclame-t-elle
justifiée, dans un aparté, de se révolter contre son autorité :

Je fais, pour une fille, un projet bien hardi ;

Mais I’injuste rigueur dont envers moi 1’on use

Dans tout esprit bien fait me servira d’excuse. (vv. 366—
368)

L’autoritarisme de son tuteur oblige Isabelle, de toute évidence, a recourir
a diverses formes de communication voilée. C’est elle qui, a partir de
I’Acte II, déclenche avec habileté la série de messages destinés a lui per-
mettre de sortir de son isolement. A la différence d’Ariste et Léonor, qui
s’entretiennent librement, Isabelle se trouve contrainte de garder le silence
devant Sganarelle, mais son silence lui sert, de toute évidence, de picge.
En fait, le mutisme des amants rend compte du réle comiquement discursif
du protagoniste. Plus précisément, le discours oblique d’Isabelle et Valere
a pour but de transformer Sganarelle en moyen principal de la
communication dans L Ecole des Maris.'"* Douée d’une finesse exception-
nelle, Isabelle excelle a feindre une diversit¢é d’émotions (colére,
tendresse, etc.) afin de manipuler son tuteur a son gré.

Lors d’une scéne ou les amants se communiquent grace a un discours
codé, elle s’applique a faire accroire a son tuteur de sa pudeur naturelle et
de son désir de I’épouser en se réfugiant dans une attitude de fausse mod-
estiec (Il, 9, vv. 757-759).  Elle feint aussi d’étre offensée par les
démarches de Valére, qui serait en train d’organiser un enlévement (vv.
666—667). De surcroit, il faut tenir compte ici du role de I’intonation et
des gestes dans le réseau communicatif de la piece. Porteur des messages
d’Isabelle et des réponses de Valere, Sganarelle se trouve toujours dans un
va-et-vient continu, et ses divers déplacements prennent, sans qu’il le sa-
che, une dimension communicative au cours des Actes II et III. Quant a
Isabelle, elle s’adonne a un travail constant de comédienne puisqu’il lui est
impossible de dire la vérité a son tuteur.'”” M par une confiance inébran-

14Voir J. Scherer, « La Communication dans L’Ecole des Maris,» L’Art du thédtre.
Mélanges en hommage a Robert Garapon, (Paris, PUF, 1992), 213.

15 Cette aptitude de dire la vérité sous forme de mensonge se manifeste avec vigueur dans
Tartuffe, lorsque le faux dévot se livre devant Orgon a un auto-portrait fouillé :

Non, non, vous vous laissez tromper a 1’apparence,
Et je ne suis rien moins, hélas ! que ce qu’on pense.
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lable de la validité¢ de sa méthode pédagogique et par un optimisme béat,
Sganarelle se croit aimé — on songe au cas d’Alceste'® — et il loue la vertu
féminine de celle qu’il entend étre sa femme (v. 494). Dans cette perspec-
tive, il pousse son illusion au niveau de I’invraisemblable quand il prend
en pitié¢ son rival Valére, qu’il considére comme un « pauvre malheureux »
(v. 590).

Tout se passe comme si le protagoniste souffrait d’une déficience
cognitive : il répete les mots qu’on lui souffle sans s’apercevoir de la por-
tée de son message. En proie a une redondance bouffonne, il reprend les
propos d’Isabelle et les transmet séance tenante a Valére. Sa lourdeur
congénitale tient sans doute a une tournure d’esprit littérale, c’est-a-dire, a
ses limites perceptives. Bref, chez lui, la facult¢ de la dénotation
I’emporte nettement sur celle de la connotation. Sganarelle prend
ironiquement 1’initiative de I’échange dans la piéce, mais on a affaire, en
définitive, a une fausse communication. Le monologue incessant auquel
se livre ce barbon ainsi que son incapacité a tenir sa langue le prédisposent
a I’échec. Aussi finit-il par communiquer a Isabelle les compliments de
Valere (I, 7). Son aliénation du monde peut s’expliquer, enfin, par cet
¢tat de décalage linguistique dans lequel il s’enferme. Sganarelle s’avere
donc constamment étre a coté de la plaque. Outre le spectacle comique du
« metteur en scéne mis en scéne, » ’enlévement illustre une mise en
abyme de la fourberie : Isabelle fait semblant d’étre Léonor qui, a son
tour, feint d’étre Isabelle dans un quiproquo poussé a I’extréme (III, 3).

On a souvent dit, et a juste titre, que L 'Ecole des Maris met en évi-
dence [Daffrontement de deux caractéres antinomiques qui laisse
transparaitre 1’opposition systématique entre la philosophie conjugale
d’Ariste, fondée sur la liberté de Léonor, et la vision patriarcale et rétro-
grade de Sganarelle, fondée sur la contrainte. Le jeu moliéresque entre la
lucidité et I’aveuglement s’inscrit, en plus, dans cette dialectique. Il im-
porte, a cet égard, de tenir compte de la perspective critique de M.
Koppisch, qui envisage Sganarelle et Ariste comme des « fréres ennemis »

Tout le monde me prend pour un homme de bien ;
Mais la vérité pure est que je ne vaux rien. (vv. 1097-1100)

16" A Paffirmation d’Alceste, fondée sur I’illusion (« Je ne I’aimerais pas si je ne croyais
I’étre » [Le Misanthrope, v. 237], correspond la mise en garde célébre d’Elmire dans
Tartuffe : « ... on est aisément dupé par ce qu’on aime » (v. 1357).



44
STRATEGIES DISCURSIVES DANS L’ECOLE DES MARIS

marqués par une concurrence réelle.'” Ainsi, contrairement a son frére,
Ariste incarne un idéal bourgeois libéral et bien plus sens€. Jouissant d’un
rapport affectueux avec Léonor, il s’adresse a son cceur (v. 174). Par ail-
leurs, il dispose d’une dot de « quatre mille écus de rente bien venants »
(v. 201) (= au moins 12,000 livres), une somme conséquente a I’époque.
Son libéralisme tend a une dépense en vétements féminins et en divertisse-
ments mondains. Préconisant 1’idéal d’une éducation dans le monde, Léo-
nor s’accorde avec sa prise de position en faveur des idées nouvelles. A la
faculté, chez Ariste, de s’accommoder de toute situation et a son gotit de la
mésothese (vv. 43—46) s’ajoute sa croyance profonde a I’influence fonda-
trice de la vie sociale et a la notion primordiale que tout étre humain doit
pouvoir échapper a la maitrise d’autrui.'® Si Sganarelle prend plaisir a
ridiculiser les préceptes de son frére ainé et a faire preuve d’une malveil-
lance cynique a son égard, c’est qu’il se croit plus habile que lui. Sa
raillerie témoigne de sa volonté de justifier sa vision « éducative, » c’est-
a-dire, se faire valoir par rapport a Ariste. M1 par un sentiment de rivalité
fraternelle, il s’applique a triompher sur lui en lui faisant la lecon. C’est
ainsi qu’il s’évertue, avant méme le mariage, a trouver Léonor en flagrant
délit d’adultére afin de faire éclater aux yeux d’Ariste son déshonneur (I1I,
2,5).

La mise en évidence farcesque de la piece réside dans le fait que
Sganarelle finit par étre la victime d’une ruse qu’il a lui-méme entretenue.
La ou il s’imagine « le vrai maitre du jeu, » il ignore totalement qu’il se
fait 1’objet d’une machination continue.' L’exemplarité de cette dupe
perpétuelle provient, enfin, de sa crédulit¢ démesurée. Il convient alors,
en fin de compte, de s’interroger sur le dénouement de L 'Ecole des Maris.
En effet, ce héros de la farce reste enticrement dépourvu de conscience
jusqu’a la dernieére scene (III, 9), qui va mettre en valeur la déconfiture
finale de Sganarelle : la collectivité des personnages assiste a son €chec

17 Rivalry and the Disruption of Order in Moliére’s Theatre, (Teaneck, N.J.: Fairleigh
Dickinson University Press, 2004).

'8 Afin d’illustrer I’antagonisme entre Sganarelle et Ariste, J. Steigerwald s’applique a
mettre en évidence non seulement la dimension relationnelle des deux fréres et des deux
sceurs orphelines (Isabelle et Léonor), mais aussi, dans ’intrigue, « la relation maison-
parenté-sexualité » (« De la comédie érudite a la comédie de salon : Les appropriations
de I’Arioste par Moliére [L Ecole des maris, L’ Ecole des femmes, La Critique de I’Ecole
des femmes] »), Papers on French Seventeenth-Century Literature, XL, 79 [2013], 344.)
Dans cette optique, 1a ou Ariste s’avére partisan d’une notion progressive de la « maison
ouverte, » Sganarelle apparait comme le représentant désuet de la « maison fermée. »

1 Voir a ce sujet B. Rey-Flaud, Moliere et la farce, (Genéve, Droz, 1996), 91.
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définitif. Prenant conscience d’avoir été floué, il éclate d’une rage hai-
neuse et renonce a « ce sexe trompeur » en connivence avec le Diable (v.
1109). Il va de soi qu’il préfere accuser le monde au lieu de se remettre en
cause. Sa retraite finale fait ressortir sa solitude réelle ainsi que la faillite
de sa vision étriquée du monde. Prisonnier de son destin comique, il
s’avere prédestiné a subir des malheurs conjugaux. Au lieu de mener a
bien son projet éducatif, le protagoniste finit par étre I’objet de la lecon
didactique de cette comédie. Abusif, il ne mérite pas la piti¢ d’autrui (vv.
1093-1094). S’adressant au parterre, Lisette justifie ce chatiment exem-
plaire en signalant que I’école du monde prend pour tache de civiliser les
« maris loups-garous » (v. 1114). L’expulsion finale du protagoniste
s’explique, en dernier ressort, par I’impossibilité radicale de le socialiser :
sa bétise s’avére irrémédiablement incorrigible.*’

University of Memphis

20 . \ . . i1 .
Je tiens a remercier Denis Grélé de ses excellentes observations au cours de
I’élaboration de cet essai.
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Le Mercure galant : un recueil interactif
par
Christophe Schuwey

N’est-ce pas vous qui faites ce beau livre

Qui n’est pas plutot vieux qu’il redevient nouveau ?
(Boursault, 11, 4)

Ces deux vers de la Comédie sans titre (1683) de Boursault nous indi-
quent, dans une certaine mesure, la mani¢re dont le Mercure galant est
percu par ses contemporains : fondamentalement, il s’agit bien d’un livre,
certes un peu particulier, puisqu’il est sans cesse mis a jour. Jusqu’a pré-
sent, la majorité¢ de la critique n’a pas jugé nécessaire de s’arréter sur le
fait que ce terme de « livre » ait semblé appropri¢ pour qualifier le Mer-
cure galant : son rythme de parution mensuel suffit a conférer a I’ouvrage
de Donneau de Vis¢ 1’étiquette anachronique de « journal » ou « maga-
zine » '. 11 est évident qu’une histoire de la presse doit prendre en compte
le Mercure galant, qui a inspiré dans une certaine mesure nos magazines
actuels. Mais ce type d’approche présente |’inconvénient majeur
d’occulter un faisceau d’interrogations également fécondes : dans un con-
texte ou notre « journalisme » moderne n’existe pas, il vaut la peine
d’adopter une démarche endogene et d’éclairer les logiques et les attentes
du public contemporain qui informent le Mercure galant. Le fait de le
penser au prisme de logiques « journalistiques » actuelles présente en effet
un risque important d’illusion d’optique : ses pratiques éditoriales, ses
contenus et leurs fonctions se confondent avec des pratiques et des lo-
giques actuelles, masquant ainsi leur altérité.

Or il est un autre terme utilisé¢ a 1’époque de fagon récurrente pour
qualifier le Mercure galant. Dans le second tome du périodique publié au

"La plupart des ouvrages classiques sur la presse qui traitent du Mercure galant, de celui
d’Eugéne Hatin a celui de Frangois Moureau, tont du concept de press un présupposé, et
retrouvent des objets qu’ils font correspondre a la presse a travers toute I’histoire. Alain
Viala avait déja étudié, dans le contexte des institutions qui accompagnent la naissance de
I’écrivain, la filiation forte entre les recueils et les ouvrages périodiques, qu’il qualifie, en
I’occurrence, de presse (Viala 124-129). De maniére symptomatique, Monique Vincent,
dans ses nombreux travaux sur le Mercure galant, reste prudente quant a se prononcer sur
la nature du périodique ; elle opte toutefois pour le terme flou de « revue » dans sa
synthése de 2007. Sara Harvey, dont les analyses éclairent de nombreux aspects du
Mercure galant, propose elle aussi astucieusement de considérer les énigmes comme un
« ancétre des divertissements de presse » destiné a « distraire le plus grand nombre de
lecteurs » (Harvey 182).
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début 1673, I’auteur, en s’adressant a sa destinataire fictive, mentionne
le « dessein que j’avais de vous faire un recueil de tout ce qui se serait dit
et fait de nouveau» (3). Ce terme de recueil n’est pas anodin : il renvoie
notamment a une catégorie de livres qui mélent des contenus divers, en
prose et en vers, et qui connaissent une vogue importante dés les années
1650. Exemple célebre de ce type d’ouvrages : les Poésies choisies du li-
braire Sercy, qui ont conservé jusqu’a aujourd’hui une certaine notoriété
pour avoir ét¢ mentionnés par Molic¢re a la scéne IX de ses Précieuses
ridicules.” 11 ne s’agit pas 1a d’un cas isolé : & la méme époque, de nom-
breux autres libraires tels que Chamhoudry, Sommaville, Loyson ou Qui-
net’ éditent eux aussi, en plusieurs volumes, des ouvrages dont le titre
annonce des recueils de pieéces en prose et en vers. Outre ce type de
regroupement, le terme désigne également des ouvrages dont le point
commun est de rassembler en un volume des textes de nature et de genre
variés, qu’il s’agisse des (Fuvres mélées ou discours divers de Sorel ou
des Nouvelles galantes, comiques et tragiques du méme Donneau de Visé.
Enfin, le terme de recueil renvoie €galement a une troisi¢éme catégorie
d’ouvrages : certains livres d’histoire qui compilent des piéces diverses
(traités, chartes...) et qui sont qualifiés de « recueils », notamment dans la
Bibliotheque francoise de Sorel (318-387).

C’est donc dans cet univers éditorial convoqué par le terme de « re-
cueil » que la présente réflexion se propose de replacer le Mercure galant,
pour interroger quelques a priori : la division entre « livres » et ouvrages
« périodiques » est-elle pertinente ? Notre conception des écrits qui con-
fine les contenus d’actualit¢ immédiate (nouvelles d’information,
modes...) au journalisme est-elle pertinente pour faire du Mercure galant
un journal ? A quel(s) besoin(s) de ses lecteurs contemporains répond le
Mercure galant ? Sans s’opposer, on le répéte, aux approches qui envisa-
gent I’entreprise éditoriale de Donneau de Visé sous 1’angle de la presse,
notre réflexion vise néanmoins a déconstruire certains critéres
d’évaluation « journalistique » du Mercure galant, avant de proposer
d’autres pistes pour tenter d’approcher différemment cet ouvrage aussi
intrigant que fondamental pour I’histoire culturelle du second XVII®
siecle.

2 Cette formule (« Messieurs des pi¢ces choisies ») connaitra d’ailleurs un certain succes,
indice éventuel qu’elle ne désignerait pas un recueil en particulier mais un type de
production. On la retrouvera notamment sous la plume de Gabriel Guéret (193).

3 Pour n’en citer que quelques-uns : Recueil de diverses poésies choisies (Paris :
Sommaville, 1660) ; Recueil de poésies de divers auteurs... (Paris : Loyson, 1661) ; Les
Délices de la poésie galante... (Paris : Ribou, 1664).
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I. De la périodicité

La principale caractéristique du Mercure galant qui a amené la critique
a le considérer comme un « journal », c’est sa périodicité. Or cette périodi-
cité doit étre réévalu¢ a 1’aune d’une pratique éditoriale beaucoup plus
large : depuis le milieu du XVII® siécle au moins, il est courant d’ajouter
des parties a un livre, au gré de son succes et de la matiere disponible. Les
Poésies choisies de Sercy évoquées ci-dessus constituent a ce propos un
exemple patent. Publiées pour la premiere fois en 1653, elles rencontrent
alors un tel succeés que le libraire peut en imprimer une seconde partie la
méme année, jusqu’a une cinquieme partie en 1660. La recette fonctionne
si bien qu’il crée en 1659, sur le méme modele, un Recueil de pieces en
prose, qui se poursuivra, lui aussi, sur cinq parties, jusqu’en 1663. Le se-
cond privilége pris par Sercy pour ses deux recueils prévoyait méme neuf
volumes pour chacun d’entre eux.*

De fait, d’autres ouvrages annoncent une suite deés le premier tome.
Exemple représentatif de ce phénomene courant, le Cabinet de Scudéry
présente une préface ou I’auteur se dit en mesure de poursuivre son livre
sur plusieurs volumes si le premier rencontrait le succes escompté :

Enfin, lecteur, en achevant ce volume je me suis satisfait, et
j’ai taché de te satisfaire. Si j’apprends que je suis arrivé a
ma fin, je n’en demeurerai pas la : car, comme les seuls ta-
bleaux ne composent pas pour l’ordinaire les cabinets
entiers et que, tant s’en faut, ils ne servent quasi simple-
ment qu’a couvrir les murailles, sachez que j’ai de quoi
orner les tablettes du mien, et de quoi remplir les boites et
les layettes de choses qui ne sont pas trop communes, ni
trop déplaisantes a voir : mais autant que je les expose,
c’est a vous a m’en donner le courage, en voyant favorable-
ment celle-ci. (« Au lecteur »)

Le Recueil de quelques pieces nouvelles et galantes, édité chez le li-
braire fictif Pierre Marteau en 1664, constitue un autre exemple, plus
contemporain, de cette pratique. L’avis au lecteur de ce premier volume
promet que « [s]i je trouve que ceci ne vous a pas ¢té désagréable, je

* Voir Ie privilége contenu dans la seconde partie du Recueil de pieces en prose... : « Et
comme il [Sercy] a vu que les dits recueils ont été favorablement regus du public, cela a
donné sujet au suppliant d’en faire une recherche, lequel avec grand soin et dépense a
recouvré de quoi augmenter chacun des dits recueils de quatre volumes ; tellement que le
dit recueil de poésies choisies aura neuf volumes, et celui en prose, huit. »
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continuerai de vous en [des pi¢ces] donner ensuite qui ne seront pas moins
belles que les présentes » (Marteau I, « Au lecteur »). Le second volume,
qui paraitra en 1667, se décrira explicitement comme la suite du tome
précédent :

Il y a déja trois ans que j’eus I’honneur de vous donner un
recueil de pieces galantes et nouvelles des plus curieuses du
temps, avec promesse de vous en faire voir d’autres de
cette méme nature dés que j’aurais vu que celles-la vous
auraient agréé. [...] C’est pourquoi, afin de m’acquitter de
ma promesse, et vous donner de la matiére pour entretenir
votre curiosité, j’ai fait un autre recueil de celles-ci, qui ont
aussi couru quelque temps manuscrites parmi les beaux es-
prits, qui me les ont fournies pour en faire part au public.
(Marteau II, « Au lecteur »)

La fin du siecle présente des exemples remarquables de ce qu’il
conviendrait d’appeler des « recueils qui deviennent périodiques ». Ainsi,
en 1694, le libraire hollandais Adrian Moetjens lance, pour publier le
nombre croissant de pieces diverses qu’il regoit, un Recueil de piéeces cu-
rieuses et nouvelles. L’avertissement au lecteur présente le projet dans des
termes identiques au recueil de Pierre Marteau mentionné ci-dessus,
puisqu’il note que «si ces essais de pieces par ou je commence ont
I’approbation du public [...] je ne manquerai pas d’en fournir a I’avenir »
(« Avis du libraire »). Ce n’est qu’au cinquieéme tome qu’une périodicité
réguliere s’installe, et que 1’on trouve 1’annonce suivante, similaire a celle
rencontrée dans le Mercure galant : « Adrian Moetjens avertit qu’il don-
nera tous les deux mois une partie du recueil semblable a celle-ci » (n.p.)’.
Mais en cette fin de siecle, c’est une autre production imprimée de Don-
neau de Visé, Les Affaires du temps, qui constitue I’exemple le plus
frappant d’un livre devenu périodique, en fonction de la mati¢re dispo-
nible. La deuxiéme partie de cet ouvrage, consacré¢ aux manceuvres poli-
tiques et militaires, annonce ainsi :

La matiere des Affaires du temps s’est trouvée si abondante
qu’elle n’a pu étre renfermée en deux volumes. Ainsi, il y
en aura un troisieme qu’on débitera le premier jour de dé-
cembre et qui développera toute 1’intrigue qui a mis tant de
puissances en mouvement. (« Avis »)

5 . . .

Dans le premier tome du Mercure galant de 1678 (Paris, Blageart), on trouve I’avis
suivant : « On donnera un tome du Mercure galant le sixiéme jour de chaque mois sans
aucun retardement. »
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En définitive, les Affaires du temps compteront treize parties (!), pu-
bliées entre 1688 et 1692. Et les exemples de cet ordre sont nombreux : il
est donc courant qu’un ouvrage, et particuliecrement un recueil, se pour-
suive sur plusieurs tomes, en fonction de I’offre et de la demande, a tel
point que I’on peut considérer cette pratique comme paradigmatique. La
parution périodique du Mercure galant n’implique donc pas qu’il soit un
ancétre de la presse — ou alors, de nombreux autres ouvrages qui n’ont rien
de journalistique devraient étre pensés comme tels. Au contraire — et
I’irrégularité avec laquelle paraissent les premiers tomes du Mercure ga-
lant en est un signe — il pourrait bien s’agir d’un livre qui, a I’instar des
autres recueils, parvient a se poursuivre de tome en tome, en fonction de la
matiere a disposition. Un indice fort de cette parenté réside dans les termes
du privilege accordé¢ au Mercure galant. Jusqu’en 1678, il y est décrit
comme un « livre en un ou plusieurs volumes®. » 1l s’agit en I’occurrence
d’une terminologie générique, attribuée a de nombreux ouvrages, et
notamment aux recueils. Ce détail, qui confirme que les recueils présen-
tent potentiellement une suite, indique surtout que les premiers numéros
du périodique de Donneau de Visé ne constituent pas, du point de vue juri-
dique, un objet éditorial particulier.

II. Des contenus

Un autre aspect qui amene a rapprocher le Mercure galant de la presse
tient a la nature de ses contenus (nouvelles d’actualité¢, modes, jeux...),
traditionnellement associés, pour le lecteur actuel, a du journalisme. Les
réévaluer a I’aune d’autres recueils remet en cause cet a priori : non seule-
ment, ils sont publiés a I’époque sur des supports extrémement variés (y
compris non périodiques), mais en outre, il n’est pas certain que ces conte-
nus aient la méme fonction ni le méme sens pour le lecteur d’aujourd’hui
que pour le lecteur d’alors.

Il faut ainsi noter en premier lieu que les fictions narratives occupent
une place importante, parfois prépondérante, dans les premiers Mercures
galants ; jusqu’a soixante-dix pour cent des pages du cinquiéme tome, par
exemple. Cette proportion rapproche ainsi le périodique de Donneau de

6« [...] il est permis au sieur DAN. de faire imprimer, vendre ou débiter par tel
imprimeur qu’il voudra un livre intitulé Le Mercure galant en un ou plusieurs volumes, et
ce, pendant le temps et espace de dix années entiéres et accomplies, a compter du jour
que chacun des dits volumes sera imprimé pour la premicre fois [...] » (« Extrait du
privilége du roi », Mercure galant, t. 1, (Paris : Girard, 1672)). Ce n’est qu’en 1678 que le
privilége évolue et qu’il décrit spécifiquement un livre produit de « mois en mois ».
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Visé d’un recueil de nouvelles, tel que ses Nouvelles galantes, comiques et
tragiques, d’autant plus que ces dernic¢res incluent elles aussi quelques
pieces d’actualit¢ militaire comme le « Dialogue sur le voyage du Roi
dans la Franche-Comté ». Un constat analogue peut étre fait pour les
pieces de poésie galante, dont I’importance ne fait que croitre au fil des
premiers numéros du Mercure galant, ce qui le rapprocherait alors d’un
des recueils de pieces choisies mentionnés plus haut. Le périodique de
Donneau de Visé est donc loin de se limiter a des piéces d’actualité.

Mais le plus remarquable, c’est que des contenus liés par essence a
I’actualité — des discours sur des spectacles ou des articles traitant des
modes vestimentaires, par exemple — trouvent aussi place dans des re-
cueils, y compris des recueils qui n’ont rien de périodique. Ainsi, dans le
Recueil de divers ouvrages en prose et en vers composé de pieces de Per-
rault, on trouve sa « Critique de 1’opéra, ou examen de la tragédie intitulée
Alceste ou le triomphe d’Alcide » (269-310). On connait aussi les cri-
tiques de spectacles de Moliére et Corneille que le méme Donneau de Visé
donne dans ses Nouvelles Nouvelles (111, 210-277). Quant aux modes
vestimentaires, elles paraissent elles aussi dans le Recueil des pieces en
prose de Sercy, sous forme de récits allégoriques, tels que « 1’Origine ou
le progrés des rubans... » (I, 28-44). Ces contenus se publient donc aussi
bien dans des ouvrages non périodiques que périodiques comme le Mer-
cure galant. En somme, d’une part le Mercure galant contient des textes
qui n’ont pas de rapport immédiat a 1’actualité, et de 1’autre, I’actualité ne
se cantonne pas aux supports périodiques. D¢s lors, force est de constater
qu’il est difficile de circonscrire une catégorie d’ouvrages qui puisse étre
qualifiée de « journaux ».

La ou, en revanche, le Mercure galant se différencie de plusieurs re-
cueils (Les Affaires du temps mises a part), c’est dans la maniere
d’énoncer ses contenus, par le biais de la forme épistolaire’. Par rapport
aux recueils traditionnels, qui présentent les pieces en vrac, la lettre qui
informe le Mercure galant permet en effet de structurer I’énonciation des
différents contenus qui le composent. Or dans le cas d’un ouvrage com-

7 Donneau de Visé avait déja démontré son savoir-faire dans ce domaine en 1663, au gré
de la seconde et la troisiéme partie de ses Nouvelles Nouvelles. De par son contenu, ce
livre est & considérer également comme un recueil. Mais sa singularité est de donner aux
piéces disparates et diverses qui le composent une structure d’énonciation suivie, par le
biais de nouvellistes, dont la conversation permet d’introduire, d’énoncer et de
commenter les différentes piéces. Ce recours a la forme épistolaire est inspiré, en partie
du moins, par le modeéle des « lettres en vers » (Muse historique de Loret...) en vogue
dans les années 1650—1660.
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posé d’une suite de textes brefs, la qualité de la structure encadrante est un
enjeu fort de I’époque. En témoigne, par exemple, la critique que Charles
Sorel, dans sa Bibliotheque francoise, adresse aux Moralia de Sénéque :
« On a cru que c¢’était un édifice ou les pierres étaient arrangées les unes
sur les autres, sans avoir de la chaux pour les joindre. » (48—49) Le Mer-
cure galant convoque ainsi le modé¢le de la lettre pour énoncer de manicre
cohérente ses diverses maticres : il trouve 1a, en somme, la « chaux pour
les joindre ».

Sans que cette dernicre caractéristique constitue sa seule spécificité par
rapport a d’autres recueils, on devine ici que le Mercure galant constitue
un objet a part, notamment par le soin qu’il porte a la maniére d’énoncer
ses contenus.

II1. Qu’est-ce que le Mercure galant ?

Puisque les logiques du journalisme actuel ne constituent pas une grille
de lecture a méme d’éclairer la fonction qu’il revét aupres du public de
I’époque, il convient maintenant de proposer une autre approche. Et c’est
en interrogeant un dernier type de pieces présentes dans le Mercure galant
qu’il nous semble possible d’amener a concevoir autrement 1’ouvrage de
Donneau de Visé.

Le cas des nouvelles d’actualite

I1 est en effet un type de contenu qui résiste aux contextualisations que
nous avons réalisées jusqu’ici : les informations politiques, militaires ou
mondaines. Le Recueil de pieces en prose de Sercy contenait bien une
« Lettre a un ami sur diverses choses arrivées dans le monde » (I, 246—
262) et des « Nouvelles admirables » (I, 367-393), mais la proportion
n’est pas la méme : aucun autre recueil ne s’attache autant et aussi
régulierement & donner des nouvelles que le Mercure galant, ni, surtout,
avec un ancrage aussi fort dans D’actualité. Pourtant, si la dimension
informative de ces nouvelles est incontestable, il se pourrait que leur fonc-
tion ne se limite pas a cela tant s’en faut, et ’on risque encore une fois
I’illusion d’optique. Considérons le passage suivant du Mercure galant,
représentatif de ce type de nouvelles :

Le méme [nouvelliste] nous dit que Monsieur le comte
d’Estrées était arrivé a Brest avec les vaisseaux que le roi
avait fait armer a Rochefort et que Monsieur le marquis de
Seignelay, dont les soins n’avaient pas peu contribué a cet
armement, était arrivé avec lui et que ces navires au nombre
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de quarante-quatre, montés de quinze cents pi¢ces de ca-
nons, partiraient au premier vent favorable pour rejoindre
I’armée navale d’ Angleterre. Il nous dit encore que Sa Ma-
jesté était arrivée a Charleroi avec une vitesse incroyable, et
que bien qu’elle dat étre fatiguée, elle ne laissait pas de
visiter tous les jours son armée ; que I’avant-garde de vingt
mille hommes en était partie le neuf avec M. le vicomte de
Turenne et que deux mille dragons €taient partis quelques
jours auparavant, ayant en téte Monsieur le marquis de
Fourville, qui passe avec justice pour un des plus braves
officiers de cavalerie. (II, 88—90)

La proportion de faits apparait, dans ce passage, assez faible. On ne
manque pas, en revanche, de citer les noms et distinctions de chacun. En
d’autres termes, 1’enjeu semble étre moins de rapporter les faits — « ce qui
se passe » — que d’enregistrer et publier les mérites personnels : « qui fait
quoi ». Plus encore qu’informer le public, ces nouvelles semblent consti-
tuer une fagon d’enregistrer les mérites individuels, a la maniére des Mée-
moires. De méme, dans le troisiéme tome, un passage qui pourrait a priori
ressembler a un reportage sur la manufacture des Gobelins constitue avant
tout une maniere de publier les noms et qualités de ceux qui y travaillent
(255-262). Ces listes s’apparentent encore une fois aux Mémoires, les-
quels présentent fréquemment des listes de noms (personnes ayant parti-
cipé au fait raconté, officiers présents a une bataille...), mais aussi a un
recueil comme L’Amour échappé, également de Donneau de Visé, dont
chacun des volumes commence et se termine par une liste des noms dont
on donne les mérites et les qualités, a la maniere du Dictionnaire des Pré-
cieuses de Somaize.

Or ¢énoncer des nouvelles afin de publier les mérites de personnalités,
c’est explicitement 1’objectif que se donne le premier Mercure galant,
lorsque, dans 1’avis au lecteur du premier tome, sont mises en relation la
curiosité des nouvelles et la « connaissance des personnes » :

Les curieux des nouvelles et les provinciaux et les étrangers
qui n’ont aucune connaissance de plusieurs personnes
d’une grande naissance ou d’un grand mérite, dont ils
entendent souvent parler, apprendront dans ce volume et
dans les suivants par ou ils sont recommandables et ce qui
les fait estimer. (« Au lecteur »)

Parmi les multiples fonctions du Mercure galant, il s’en trouve donc
celle, fondamentale, de la publication, qui implique autant la diffusion que
I’enregistrement. Et ce qui se publie, c’est aussi bien une production
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« littéraire » que des réputations et des actions remarquables : en somme,
tout ce qui peut contribuer a valoriser un nom. Parce qu’ils sont constitu-
tifs de Iethos du galant homme®, les hauts faits d’armes et les histoires
galantes sont situés sur le méme plan que I’habileté littéraire, ce qu’illustre
cette description de Saint-Aignan publiée dans le premier tome du Mer-
cure : « Je ne dois pas oublier Monsieur le duc de Saint-Aignan dont les
illustres galanteries, les vers enjoués et galants et les hauts faits d’armes,
ne sont inconnus a personne. » (224) D¢s lors, le but fondamental du Mer-
cure galant, s’il veut mériter son nom, est de publier aussi bien les faits
littéraires que les faits militaires ou galants, et de les publier dans la struc-
ture encadrante d’une lettre galante, soit sur un ton beaucoup plus brillant,
plus plaisant, que le ton sec, de la Gazette.

Publier des textes

En ce qui concerne la publication de ’habileté littéraire, on rappellera
en premier lieu I’importance de I’enjeu attaché a la publication de pieces
bréves. En témoigne notamment ce passage du Roman bourgeois ou 1’on
évoque « [des] auteurs qui, pour de petites pieces, ont acquis autant et plus
de gloire que ceux qui nous ont donné de grands ouvrages tout a la fois
[...]» (267). Depuis les années 1650, les recueils poétiques ont assuré
I’impression de cette production florissante et valorisée. Grace au
renouvellement permanent de ses volumes, le Mercure galant constitue un
espace de publication idéal pour ces petites pieces. Mais, différence ma-
jeure par rapport aux recueils, sa parution périodique lui permet de susci-
ter de nouvelles pieces, lesquelles peuvent ensuite €tre imprimées. Au
tome cing, par exemple, I’histoire d’un moineau se termine par I’invitation
suivante : « Plusieurs beaux esprits vont faire des vers sur ce sujet, que je
vous enverrai au premier jour » (267) ; les vers que I’histoire a effective-
ment suscités paraitront au tome suivant. A la maniére des jeux de société
qui produisent les piéces de poésie galante’, le Mercure, tel une véritable

8 Delphine Denis dans son Parnasse galant avait déja souligné combien les recueils
constituent un lieu fondamental de la galanterie : « Cette sociabilité, dont 1’ethos galant
doit publier les signes, a trouvé comme on 1’a vu un genre d’élection dans les recueils de
lettres et de poésies qui se multiplient dans la seconde moiti¢ du siécle » (151).

? Voir Delphine Denis, pp. 241 sq. Dans un article essentiel, Geoffrey Turnovsky articule
plus avant ce mode de production avec les stratégies auctoriales, et considére 1’écrit non
pas comme une mimesis de pratiques sociales externes, mais comme le lieu méme des
pratiques sociales qui y sont décrites.
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société de papier'”, multiplie ainsi les contenus susceptibles d’en susciter
d’autres. Il offre un support de publication a ces pieces bréves, partant, a
leurs auteurs.

Et c’est dans cette optique — publier des pieces et, surtout, leurs auteurs
— que doit se comprendre la présence d’énigmes dans le Mercure galant,
et non dans une logique similaire a celle de nos mots croisés. L’énigme est
en effet donnée en vers et provient d’un lecteur, qui publie par ce biais son
habileté littéraire et les qualités de son esprit. Et cette énigme suscite des
réponses : au numero suivant, lorsqu’une bonne réponse est donnée, elle
I’est en vers également, et elle est publiée avec des informations sur
I’auteur de cette réponse. Ces mécanismes sont illustrés sur le mode iro-
nique dans deux pieces des décennies 1680 et 1690. La Comédie sans
titre, d’abord, met en scéne 1’auteur d’une énigme. Or cette dernic¢re est
présentée et discutée non pas en termes de difficulté ou sous I’angle du
divertissement qu’elle procure, mais précis€ément, en termes de qualité
littéraire. Apres la premiére lecture de 1’énigme, un protagoniste, Oronte,
commente immédiatement : « Ces vers-la me semblent bien tournés ». Et
I’auteur, a la mani¢re du Mascarille des Précieuses ridicules, répéte son
énigme et en loue la composition de diverses manieres, avant d’insister,
précisément, sur la paternité de ladite énigme qu’il présente comme une
composition de haute volée :

Je vous laisse 1’énigme avec mon nom au bas
Ornez-la d’un prélude, vantez ses appas.

Les vers en sont si beaux, la matiere si belle,

Que vous n’en direz rien qui soit au-dessus d’elle.
(Acte V, scéne 8. C’est nous qui soulignons.)

Quant aux réponses, leur raison d’étre fondamentale consiste en la
publication du nom'' de celui qui découvre la solution, puisque c’est 1a
une marque d’esprit. L’étendue du phénomeéne est remarquablement illus-
trée, sur le mode satirique, par une scéne de La Tapisserie vivante de
Gaétan Romagnesi, patchwork de scénes de comédies italiennes adaptées
au goft francais :

10 Coest 1a réévaluation fondamentale de la notion de salon a laquelle procéde Nicolas
Schapira dans ses travaux sur Valentin Conrart qui nous améne a émettre cette
proposition. Dans son récent ouvrage, Allison Stedman propose également 1’idée du livre
comme Référence.

1 . . . .

Qu’il s’agisse d’un pseudonyme ou du nom « réel » de 1’auteur. Dans le premier cas, on
peut expliquer ce masquage du nom en postulant que le référent est transparent pour une
certaine communauté de lecteurs.
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Le maitre a danser

Pour de I’esprit, Madame, les gens de notre profession en
regorgent. Et qui en aurait si nous n’en n’avions ? Nous
sommes tous les jours avec des gens de premiere qualité, et
je sors présentement de chez la femme d’un ¢élu ou je me
suis fait admirer. J’ai deviné une énigme du Mercure ga-
lant : vous savez présentement que c¢’est la pierre de touche
de I’esprit.

Toinon

Ha ! par ma foi, Madame [a sa maitresse], les beaux esprits
sont donc bien communs, car la moiti€ du Mercure n’est
rempli que du nom de ceux qui les devinent. Pour vous,
Monsieur, vous n’avez pas besoin qu’on imprime le votre
pour faire connaitre votre mérite au public [...]. (19-20,
c’est nous qui soulignons.)

Publier des faits

Aux cotés de ces pieces courtes, le Mercure galant publie donc, par le
biais des nouvelles d’actualité, les actions individuelles. Au sujet de ces
« hauts faits d’armes » et de ces « illustres galanteries », relevons deux
évidences : la premicre, c’est que la valorisation sociale que conférent ces
actions n’existe que si elles sont connues d’un certain public. La seconde,
c’est que les aventures galantes ou les hauts faits d’armes ne constituent
pas, en soi, des textes. Or les « nouvelles » permettent précisément a Don-
neau de Visé de convertir les faits en textes, tantot par une narration, tantot
par une courte mention. Ces faits, désormais textualisés, peuvent ainsi
prendre place dans son Mercure galant, et donc, se publier et se diffuser.
C’est, la encore, le programme explicité des le premier tome : «[...] on
ne parle ici que d’histoires amoureuses et que du mérite des personnes qui
en ont beaucoup, quand méme leur plume ne produirait aucun ouvrage. Il
n’est pas toujours nécessaire d’écrire pour avoir de 1’esprit, et I’on a sou-
vent vu des preuves du contraire » (« Au lecteur »).

Mais le geste d’imprimer s’inscrit surtout dans une logique patrimo-
niale, au sens ou il permet d’enregistrer durablement un fait remarquable.
Il peut sembler surprenant d’imaginer que le Mercure galant se pense sur
la durée et qu’il se présente comme la mémoire des réputations qu’il pu-
blie. Cette dimension patrimoniale est pourtant fondamentale, et thémati-
sée a plusieurs reprises, entre autres, dans le premier volume du Nouveau
Mercure galant : «[...] au bout de quelques années, il n’y aura pas une
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personne considérable dont ceux qui auront tous les volumes du Mercure
ne puissent trouver 1’¢éloge, celui de chaque particulier pouvant donner lieu
a s’étendre sur sa famille » (16, c’est nous qui soulignons). Le Mercure
galant rejoint alors la logique des recueils historiques, ces ouvrages nom-
breux qui ne cessent de rassembler et de collectionner pieces, chartes,
documents..., préts a servir en cas de litige patrimonial ou pour célébrer la
gloire d’une famille.

Et c’est notamment dans 1’avis au lecteur du Nouveau Mercure galant
de décembre 1677 que cette fonction historiographique apparait de la fa-
con la plus claire, lorsque le bilan de I’année écoulée se termine par un
récapitulatif des numéros imprimés jusque-la :

Le prix des dix volumes de I’année 1677 ne sera point aug-
menté. Ils contiennent les nouvelles des douze mois, parce
qu’on a ramass¢ dans le premier celles de janvier, de fé-
vrier, et de mars, jamais conquérant n’ayant fait de si
grandes conquétes que Louis le Grand dans le cours d’une
seule année. [...] Tant d’actions surprenantes rendent ces
dix tomes considérables. On y rend la gloire qui est due a
ceux qui ont fait les conquétes, et a ceux qui les ont chan-
tées, et on y ramasse mille choses curieuses qu’on n’aurait
pu trouver ensemble, si le Mercure n’avait jamais été fait.
Les unes auraient été séparées, les autres n’étant qu’en
feuilles volantes se seraient perdues et il y en aurait beau-
coup que la négligence de les recueillir aurait empéché de
conserver. (T. X, « Au lecteur »)

Le Mercure galant constitue ainsi la plateforme idéale, 1’espace de
publication disponible chaque mois, a méme de recevoir les pieces vo-
lantes comme les hauts faits d’armes (et les picces que I'on fait a leur
sujet). C’est un recueil qui diffuse, certes, mais qui, surtout, conserve : le
fait de vendre les anciens numéros laisse entendre que la pérennisation des
contenus est un enjeu dont I’importance est au moins égale a I’ancrage du
Mercure dans une actualité proche'?.

12 0n remarquera d’ailleurs, a ce titre, que certains numéros du Mercure galant
paraissent bien aprés les faits énoncés, alors méme que la Gazette les a déja diffusés.
C’est notamment le cas des volumes II et III du Mercure galant qui paraissent quatre
mois apres les événements qui y sont rapportes.
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Si les pistes esquissées au cours de cet article n’épuisent pas la ques-
tion de «ce qu’est» le Mercure galant, elles invitent, en somme, a
considérer I’ouvrage de Donneau de Visé comme un recueil qui pousse la
logique éditoriale du renouvellement sur des milliers de volumes — et
donc, qui devient périodique — 1a ou les autres recueils ne s’étaient pensés,
au mieux, que sur quelques parties. Par le biais de cette périodicité, cet
étrange « livre qui n’est pas plutot vieux, qu’il redevient nouveau » (Bour-
sault II, 4) offre, par rapport aux autres recueils, des possibilités éditoriales
renouvelées. Il constitue ainsi une plateforme a la plasticité maximale,
idéale pour imprimer, diffuser, et surtout, conserver une série de contenus
qui ne pourraient trouver place ailleurs : en cela, il participe a I’immense
entreprise d’écriture de I’histoire du siecle de Louis le Grand. Mais la
pérennité de sa republication lui permet en outre de susciter des produc-
tions, et de les imprimer ensuite, en une sorte de mouvement perpétuel : le
Mercure galant est interactif. Cette caractéristique fondamentale invite a
reprendre la récente et lumineuse démonstration d’Allison Stedman, qui
révele, en étudiant aussi bien les recueils que le Mercure galant, la fonc-
tion de médiation sociale de I'imprimé (81-126) : beaucoup plus qu’un
journal, il vaudrait ainsi la peine de considérer le Mercure galant comme
un espace social virtuel — puisque ses « membres » se rencontrent par le
biais du livre — qui relie, grace a I’'imprimé, les quatre coins de la France,
en un immense salon de papier.

Université de Fribourg, Suisse
(projet FNS : « Naissance de la critique dramatique »)
et Université Paris-Sorbonne
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The Absent and Present Serpent in Nicolas Poussin’s Spring

by
Herbert Morris

The Serpent is as central, and as apparently indispensable to the drama
depicted in Genesis 3 as lago, with his deviousness, is to Othello’s tragic
story. Accordingly, painters from the earliest period of Western art
through Diirer, Raphael, Michelangelo, Cranach the Elder, Cranach the
Younger, Tintoretto, Titian, Rubens and Domenichino, all not too distant
in time from Poussin and several having a clear influence upon him, insert
a snake in their pictorial representation of the tale of Adam and Eve.
Poussin, who takes the tale as the subject for Spring or The Earthly Para-
dise (Fig. 1), the first painting in his series of paintings, Four Seasons,’
alone among painters, and indeed sculptors, who have treated the subject
prior to him, to my knowledge, does not include a snake, the form taken
by the character in the tale referred to as “the Serpent.”

The painting does depict, as expected, the obligatory nude figures of
Adam and Eve.” Both catch the early morning sunlight and are diminutive
in size compared to the immensity of the luxuriant natural setting in which
they are situated. We see Eve kneeling beside a reclining Adam with his
left knee raised, her right hand gripping his left upper arm, and her left
arm raised, her hand pointing toward what we are clearly to understand as
a representation of the Tree of Knowledge with its hanging fruit inter-
spersed with flowers. A short distance from this tree, to its left, in deep

! Poussin and Nature: Arcadian Visions, ed. P. Rosenberg/ K. Christiansen (New Haven
and London: Yale University Press, 2008). Professor Rosenberg writes, “The paintings
of the Four Seasons are incontestably the most famous works by Poussin and the most
often illustrated as has been frequently repeated, they constitute his ‘artistic and spiritual
testament.”” 292. See general discussion 292-296. See also N. Milovanovic, Nicolas
Poussin Les Quatre Saisons (Musée de Louvre: Paris 2014). The Duc de Richelieu,
grand-nephew of Cardinal Richelieu, commissioned the paintings, and then, either paying
off a debt to King Louis XIV occasioned by losing a tennis match or selling the paintings
to the King, delivered them in 1665 to the King who, in turn, arranged for them to be
hung in the Louvre. Poussin is known to have worked on the paintings during the period
1660—64, a period in which he suffered from the effects of both age (1594—1665) and
illness. It is not known in what sequence the paintings, each of which is on a Biblical
story— Adam and Eve, Boaz and Ruth, The Gathering of the Grapes, The Flood—was
painted.

%1 refer to the woman as “Eve” even though she is only so named in Genesis 3:20 after
the events discussed in this essay.
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shadows, is another tree laden with fruit, absent any flowers, which it is
reasonable to assume is meant to symbolize the Tree of Life that God in-
forms Adam he has placed in the midst of the garden.” The Creator floats
in billowy dark clouds above, facing forward, his left hand extended and
directed ahead. Our eyes, guided by our knowledge of the biblical tale
and its many pictorial depictions, and influenced by an ingrained mental
habit that has resulted, survey the scene. We search for the tale’s Serpent
in the vicinity of the Tree of Knowledge, but he is nowhere to be seen. He
is neither wrapped around the trunk of the Tree nor slithering along it nor
hanging from a branch nor poking its head out from some thick foliage
nearby nor simply on the ground in plain sight.* We do not expect a
representation of the Serpent in a scene of the Expulsion, such as that of
Masaccio (Fig. 2), but when the action described takes place in the Gar-
den, the scene of the temptation, we do.

The absence of the Serpent alone arouses puzzlement that deepens for
those of us aware of the particular appeal that the snake had for Poussin as
a vehicle of symbolic significance. A snake appears in a number of his
most famous landscapes. One is to be found in his Landscape with Or-
pheus and Eurydice (Fig. 3), in Landscape with a Man Killed by a Snake
(Fig. 4), Landscape with a Man Pursued by a Snake (Fig. 5), and in Two
Nymphs and a Snake in a Landscape (Fig. 6). A snake, the python,
wrapped around the base of a tree, also appears in the painting Apollo and
Daphne (Fig. 7), dated the year before his death.’

Whatever the level of perplexity occasioned by these facts, it is height-
ened by what we observe in Winter or The Flood (Fig. 8), the last in the
series of four paintings. In that painting we see a snake, the longest and
thickest of any before painted by Poussin, splayed out upon a large dark

3 Gen. 2:8.

* A common pictorial representation of the serpent, of course, has its upper body as that
of a young woman despite Genesis 3:1 in which the Serpent is identified as male.

> A. Blunt, Nicolas Poussin (New York: Pallas Athene, 1967), I, 315, Fn 3: “The snake,
which is the central theme of the Landscape with Two Nymphs, appears to have become
something of an obsession with Poussin in his later years.” See also T.J. Clark, The Sight
of Death (New Haven and London: Yale University Press, 2006) “ Snakes, it is clear,
were the members of the animal kingdom Poussin was most drawn to: they appear in
paintings and drawings all through his life, time and again charged with a specially
repellent beauty,” 178. Professor Clark’s discussion of snakes is the most thorough in the
Poussin literature, but however illuminating his remarks about a snake when it appears,
he neglects to shed any light on the issue that is dealt with in this paper, not saying
anything about the absence of a snake in Spring.
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rock in the left foreground of the painting and still another, much smaller,
attached to the trunk of a tree just off the center of the scene on the right.
Where we expect a snake, we see none. Where we do not expect a snake,
we see two. It is as if the sly Serpent, split into two in some manner, and
then slithered away from Eden in the spring where he belonged, to a
stormy wintry scene of horror, accompanied by a smaller companion,
where he does not.

Poussin, then, has presented us in Spring and Winter with a conun-
drum of absence and presence. The fact that the paintings come from the
same series compounds our puzzlement. I consider in this paper Spring
alone. I claim, firstly, that the Serpent’s absence from where we expect to
see him serves Poussin’s purposes better than would the Serpent’s pres-
ence there. Poussin gains something from non-representation of the Ser-
pent as represented in Genesis. He also means to convey something to us
by non-representation.® Secondly, I claim that the Serpent is in plain sight
but not at all where we expect to see him or in his familiar embodiment.
He appears in the Tree of Life, offering a deceptively appealing illusion of
overcoming death while Eve is about to grasp knowledge and the reality of
human mortality. My view is that Poussin in Spring provides a radical and
illuminating revision of the biblical tale of Adam and Eve from a Stoic
perspective on life.’

In Part I, I consider several possible explanations for the biblical Ser-
pent’s absence. While the Serpent’s absence has been noted by a number
of art historians, to my knowledge there is no published work in which
there is an attempt to resolve the mystery. I reject a number of possible
explanations that may come to mind and then offer one of my own. In
Part II I offer supporting argument for my second claim.

|

One suggested explanation for the Serpent’s absence in Spring is that
Poussin depicts a moment in time before the temptation and Fall. The
Serpent has yet a role to perform. All is, as yet, complete innocence. Eve
is simply drawing Adam’s attention to the attractiveness of the fruit on the
Tree without either of them having thought of eating from it in mind. But,
problematically, the Tree, on this view, is without any symbolic signifi-

6 See on the difference between “causing” and “meaning” H.P. Grice, “Meaning”, Studies
in the Way of Words (Cambridge: Harvard University Press, 1989), 213-23.

7 On the topic of Stoicism and Poussin, see Blunt, 157-76.
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cance, and it is a mere accident that, at the moment, Eve finds this tree,
rather than any other attractive tree in the Garden, visually appealing. Yet
another problem with this view is the fact that in the biblical telling of the
tale, Eve’s focus on the Tree of Knowledge occurs only after the Serpent’s
question to her about eating the fruit of the trees in the garden.® The paint-
ing, in light of our knowledge of the tale would seem strongly to suggest
that Eve,with her left hand pointing to the Tree and her right on the upper
left arm of Adam, is beckoning him to eat.

Another possible interpretation for the Serpent’s absence is signifi-
cantly different from the first. We can label it “the Miltonian interpreta-
tion,” because its basic features accord with the depiction of the Fall in
Paradise Lost” On this view, once the Serpent’s guile proves successful
and Eve gives way to temptation, the Serpent’s work is complete and he
vanishes. He has no further role to play. Eve then tempts Adam and he,
too, eats of the Tree of Knowledge, but the Serpent is not there to witness
this final act of the Fall. The claim, then, is that the painting captures that
moment in time after Eve has eaten and now approaches Adam, inviting or
beckoning him so that he might join her. It is a tale of two temptations
each one of which attains its goal.'®

Several obstacles stand in the way of accepting this interpretation.
Firstly, the painting itself does not warrant the story imposed upon it of
Eve’s already having been tempted by the Serpent and eaten the fruit. We
see no signs of her having bitten into fruit or possessing fruit, and the
biblical tale has her only offering Adam fruit after she has tasted it.
Spring does not portray such a scenario. For all that we can tell from the
painting, she may have come upon the idea of eating without anyone’s
tempting her to do so. Secondly, the position and gaze of God in the
clouds above seems perplexing in light of the tragedy unfolding below.
We would expect a focus, not on what is in the distance ahead of him, but
rather on what is below him and, given the biblical tale, what he will soon
with great displeasure address.

8Gen. 3:1

‘K. Clark, Landscape into Art (London: Penguin, 1956) 81: “...the Spring that perfect
illustration to Paradise Lost, which by the art of design our first parents are given their
true place in nature.”

10y Milton, Paradise Lost, ed. Merritt Y. Hughes (New Jersey: Prentice Hall, 1957),
Book IX.
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A final suggestion can be constructed from the views of Willibald
Sauerldnder.'" He argues that the four paintings in the series Four Sea-
sons must be viewed as a whole and that a symbolic Christian conception
of historical development is the key to understanding the movement from
spring to winter. True there are intimations of the Fall and mortality in
Spring. Yet what Poussin intends to depict is the world before the Fall, a
world in which Eve is pointing at the Tree but has yet to reach for its fruit.
Sauerlidnder, writing some fifty years after first proposing his interpreta-
tion, summarizes it this way:

The Creation of the world is finished, and God is seen high
in the sky blessing his work. As in Poussin’s other land-
scapes, however, felicity is overshadowed by immanent
(sic) misfortune and death. Eve, who is seen in the center
of the garden, points to the fruits of the Tree of Knowledge
and invites Adam to taste from them...It is the moment just
before the Fall, the moment of expectation...The Golden
Age is coming to an end. The scorn of God and the Expul-
sion from Paradise are imminent.'?

The explanation for the Serpent’s absence is not directly addressed by
Sauerldnder, but it is plausible to attribute to him a view similar to the one
taken by Milton. Sauerldnder views Spring as depicting the world before
the Fall, but because he views Eve as “inviting” Adam to eat, we must
imagine that Eve has already succumbed to the Serpent’s temptation.
And, as with Milton, the Serpent is a character in the tale whose role has
already been performed, and he need not be depicted."

M See . Sauerldnder,”Die Jahreszeiten: Ein Beitrag zur allegorischen Landschaft beim
spaten Poussin,” Miinchner Jahrbuch der bildenden Kunst 7 (1956), 169-84. W.
Sauerldander, “’Nature Through the Glass of Time’: A Reflection on the Meaning of
Poussin’s Landscapes,” Poussin and Nature: Arcadian Visions, ed. Pierre Rosenberg and
Keith Christiansen (New Haven and London: Yale University Press, 2008), 113-17. T am
unconvinced by Professor Sauerldnder’s claim that an understanding of each painting in
the series depends upon an understanding of the series as a whole. I believe that Spring
conveys meanings that are not necessarily linked to the meanings of other paintings in the
series. See Richard Wollheim, Painting as an Art (Princeton: Princeton University Press,
1987) 367-368 for a critique of Professor Sauerldnder’s views on this issue.

12 Poussin and Nature, 113.

'3 Milovanovic in his recent Nicolas Poussin Les Saisons Quatre generally follows
Sauerldander’s Christian interpretation of the series of paintings. He observes, “Dans le
tableau de Poussin, ce n’est donc pas le demon qui est en cause, mais le coeur humain.”
p- 12. We can, perhaps, conclude from this that Milovanovic believes that the Serpent is
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This view, while not open to the criticism that there is no evidence of
Eve having eaten, is vulnerable to the criticism of an incongruity between
the events taking place in the Garden and the depiction of God. More im-
portantly, even if we were to grant the truth of either the Miltonian or
Sauerlidnder view, we would not have been provided with an answer to the
question, “Why would Poussin have selected such a narrative out of all
the possible ones?” What of any significance turns on whether the time
depicted is just after Eve’s temptation or just before it? The fact alone of
the Serpent’s absence seems of so much more significance than either of
these proposed scenarios that we have considered that seek to account for
the fact. I want now to offer another explanation not open to the objec-
tions so far put forward.

It cannot, I believe, reasonably be doubted that among Poussin’s pur-
poses in the painting of Spring was to raise for viewers of the painting the
very question addressed in this essay. He would be aware of the unique-
ness of his painting in not depicting a snake on or in close proximity to the
Tree of Knowledge in a tale that has the Serpent as one of the central
characters. Having planted the seed, “Why no Serpent?” I believe that his
hope was that this seed would germinate into a heightened attentiveness to
every detail of the painting and to reflection associated with the topics the
tale raises, topics such as human responsibility, good and evil, and death.
Were Poussin to follow the path of all his distinguished predecessors and
paint a snake, one wrapped around the trunk of the Tree of Knowledge,
habits of mind would be triggered and the Serpent would be given but a
glance, confirming viewers’ expectations. Poussin is then, I believe,
exploiting a familiar phenomenon. Disappointment of an expectation is
likely to draw more attention than its satisfaction.

We can now turn from the causal effects on viewers of noticing the ab-
sence of a snake to what Poussin meant to convey by the biblical Serpent’s
non-appearance. My claim is that Poussin intended to gain special atten-
tion as a result of his non-representation; but he also intended this non-
representation to convey meaning in addition to the meaning conveyed by
the Serpent that is depicted in the Tree of Life.

We have seen that on both the Miltonian or Sauerldnder views the Ser-
pent has a role, one already or imminently to be performed. I suggest that
the Serpent, as usually understood, has no role to play in tempting Eve to

not present because he is unnecessary. This would differ from the view that I attribute to
Sauerldander. Milovanovic sees the painting in exclusively Christian terms and does not
discuss the Tree of Life or the significance of God’s position and gesture.
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eat of the Tree of Knowledge whatsoever. Poussin likely believed that a
fantasy of a serpent with feet, mouthing words, in what language we can
have no idea, a being apart from humans, one capable of subtle thought,
distracts from what is the morally serious point. Two individuals, capable
of free choice, have chosen to acquire knowledge and are prepared to diso-
bey their creator, even facing death as a consequence, in order to do so. It
all lies within us; it is our nature, both the susceptibility and the occasional
surrender. We know that, as we develop, we shall acquire knowledge of
good and evil. We know, too, that at a certain point in time that we shall
die. The tale, if taken literally, presents a history of how these facts about
human life have come about. Poussin keeps what he believes to be essen-
tial truth and discards what he cannot take seriously. He exploits for his
purposes the tale, but through his form of telling a story, through pictorial
images, he leaves out an expected pictorial representation of the serpent,
modifies in this manner the accepted story, and conveys an important
moral truth.

The biblical Serpent is, then, a fantasy that should be cast aside, but
what remains of it is the idea of a powerful, irrepressible force, a
fundamental part of human nature, something within that seeks
knowledge, a force so powerful that it may lead us into painful conflict
with other strong attachments. The biblical Serpent is not only a phantom
but also, importantly, one too seductively available as an object upon
which to place responsibility. Poussin, by not representing the biblical
Serpent, is portraying Adam and Eve in such a way as to place all
responsibility, whether it be for good or for evil, upon them. Eve, as he
depicts her, does not have available the excuse, “the serpent beguiled me.”
Nor does Eve have the reassurance provided by the Serpent that she will
not die if she eats. Nor does one come away from the depicted scene
imagining Adam shifting his guilt onto Eve. Each is fully responsible,
and, given that Eve has not yet eaten, the powerful motives of love and
compassion Adam might possess, as on the Miltonian view, to join her in
eating, are not in play. There is no room for Eve to blame the Serpent or
for Adam to blame Eve. Poussin disposes of what we all now take for
granted as the lamest of excuses, however we might in subtle ways con-
tinue to employ it, “the devil made me do it.”

This concludes my explanation for the biblical Serpent’s non-appear-
ance. If true, Poussin has already modified the biblical tale in an
obviously important respect. He is telling a different story but keeping
two of its main characters. I shall now argue that his version of the tale of
Adam and Eve is even more radical. They are to be regarded, not as fallen
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creatures, not as the earliest human malefactors, the cause of so much
human suffering. Rather, they are creatures about to experience a rebirth,
appropriately occurring during spring, transformed into creatures capable
of a more elevated form of life.

1T

There is, I believe, a temptation many viewers will feel when looking
at Spring. What will immediately come to mind is a biblical tale with
which they are bound to have some familiarity. They expect to see the
Serpent, and this expectation would be reinforced if they have familiarity
with other pictorial representations of the tale. All have a snake and all
have that snake on or close by the Tree of Knowledge. Aware of what
awaits us in Winter, we may also think that Poussin’s intent was to have
the Serpent associated with tempting Eve to eat of the Tree of Knowledge,
present for some reason in a scene depicting God’s punishment for human
disobedience. The Sauerldnder and Miltonian views presuppose such a
fixation of attention, influenced by engrained expectations. Should our
view be constrained by these expectations, we run the risk of failing care-
fully to attend to an all-important detail of the painting, Spring — The Tree
of Life.

Let us, then, shift our focus of attention to this tree. In Genesis 2 we
learn that God has placed within the garden numerous trees, two of which
are named, one the Tree of Knowledge, the other the Tree of Life. God
informs Adam that he might eat of the fruit of any tree in the garden ex-
cept for the Tree of Knowledge. It is reasonable to assume that the Tree of
Knowledge is the tree toward which Eve is pointing and from which she
and Adam shall soon eat. They do, after all, gain knowledge of good and
evil, and nothing is presented that suggests that they have eaten of the Tree
of Life, which, arguably, if they had, would have made them invulnerable
to death. So the Tree of Life is the tree, for the most part painted in dark
colors, shaded from the sun, atop of which is a dark rock formation, the
tree with hanging fruit that appears in the left foreground of the painting.
At the very end of Genesis 3 the Tree of Life is again referred to, follow-
ing the expulsion of Adam and Eve from the garden:

...and he placed at the east of the garden of Eden Cheru-
bims, and a flaming sword which turned everyway, to keep

the way of the tree of life.14

4 Gen. 3:24.
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Were Adam and Eve to eat of the Tree of Life, God’s assurance, expressed
to Adam, that he would surely die if he ate of the Tree of Knowledge,
would presumably turn out to be false, for Adam and Eve would, by ea-
ting, gain everlasting life.

Poussin, with perhaps the sole exception of Lucas Cranach the Elder
(Fig. 9), among his distinguished predecessors, inserts the Tree of Life
into his depiction of the Garden of Eden. He is not a painter inclined casu-
ally, indifferent to its symbolic significance, to include such an element in
his painting. What meaning might it carry? If we focus our attention
upon this tree, we are confronted with a stunning sight, the sole aspect of
the painting that conveys a sense of dread that, if we stay with it, can make
our skin crawl, not dissimilar to our response to the large snake in the left
foreground of Winter. The Serpent, whom we have vainly sought, where
our expectations led us to believe he would be present, is now before us,
disguised to be sure, in the multi-trunked Tree of Life where we never ex-
pected to see him. We spot him in the dark, narrow, contorted and twisted
trunks and limbs forming all that we can see of the lower portion of the
tree. The word ‘serpentine’ leaps to the mind (Fig. 10). It seems as fitting
a description as any to apply to those shapes. No other trees in the large
corpus of Poussin’s paintings, apart from the shapes of several battered
branches in Winter, have trunks of a shape remotely similar to the Tree of
Life. It provides a marked contrast to the erect trunks of the bedazzling
Tree of Knowledge with its flowers scattered amidst its hanging fruit. If
we were indeed meant to view the Serpent as situated there, Poussin
would be alone among a long list of distinguished painters to have chosen
him to be so situated. That we should find the Serpent in this tree seems,
however, peculiarly fitting, even while we must acknowledge its dramatic
divergence from the biblical tale. The Serpent is proverbially thought to
be adept at hiding, and he appears to have beguiled us to look elsewhere
for him when all the time he was residing in this unexpected locale, blend-
ing into the rich foliage, until that is, our attentive eyes fix upon him and
bring him to light. He is also known to be immortal because of the re-
peated sloughing off of his skin, his powers of renewal, and here he is fit-
tingly ensconced in the tree that promises everlasting life."

What is to be made of all this? What is to be made of the Tree of Life,
holding out its promise of everlasting life, depicted in a dark setting, with
shapes giving rise to a feeling of unease, while the Tree of Knowledge, the

15 J.H.Charlesworth, The Good and Evil Serpent (New Haven and London: Yale
University Press, 2010), 32-57, 269-351.
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eating from which brings death, is sprinkled with bright flowers? What
accounts for Eve, a temptress, not unlike the Serpent, being struck by the
sun’s rays, a luminous figure in marked contrast to those trunks supporting
the fruit hanging from the Tree of Life?

I believe some answers to these questions may lie in supplementing
the Sauerldnder and Blunt’s Christian and Pagan interpretations of the
Four Seasons,'® by viewing Spring with Poussin’s well-known attachment
to a Stoic mode of thinking in mind—its veneration of knowledge, reason,
and nature.'” He has, I believe, uprooted Adam and Eve from the tale
historically associated with them and fashioned a tale of a significantly
different kind, one in which Eve is fairly described as a Stoic Hero.

16 See Blunt, Poussin, 334-335 where he suggests that each of the paintings in the Four
Seasons can be seen as representing a different pagan god, in the case of Spring the god,
Apollo.

17 See Blunt, Poussin, Chapter IV, “Poussin and Stoicism” for the most thorough
discussion of Poussin’s paintings dealing with Stoic heroes such as Phocion, Camillius,
and Diogenes, and his general attachment to Stoic thought. “His basic principle for the
conduct of life is to live according to nature and reason. For him, as for the Stoics, these
are more or less indistinguishable, and to live according to one is to follow the other”
167. Poussin would have also been acquainted with the works of a number of Neo-stoics,
among them Justus Lipsius, Guillaume du Vair, and Pierre Charron, each of whom, while
attached to the thinking of the ancient Stoics, sought to harmonize Stoicism and
Christianity. On the issue of personal responsibility most relevant is Justus Lipsius
rejection of philosophic determinism, a view espoused by leading classical Stoics, see J.
Lipsius, Two Books of Constancie, trans. by Sir J. Stradling; ed. by R. Kirk (New
Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1939) “Four Modifications of Ancient
Stoicism,” 1.20. My argument presupposes that Poussin believed, as Lipsius did, in
personal responsibility and his admiration for the ancient Stoics did not go so far as his
relinquishing the idea of personal responsibility whether or not the ancient Stoics in fact
did so. Attesting to the popularity of Neo-stoic ideas in France of the 17th century is the
fact that P. Charron’s De la Sagesse livres trois (Bordeaux: Simon Millanges, 1601)
appeared in 36 editions by 1672. See “Neostoicism” in International Journal of
Philosophy. See also Chapter V, “Poussin’s Religious Ideas,” in Blunt and the little that
is known about them. It should, perhaps, be mentioned that there is a distinction between
attachment to everlasting life and a belief in the immortality of the soul. There is no
Christian doctrine of which I am aware that supports the idea of an everlasting human life
of the kind associated with the Tree of Life. In addition to the influence of Stoicism upon
Poussin and, in particular with regard to his attitudes toward death, there would very
likely be the influence of Lucretius and Montaigne both ofwhom he greatly admired. See
E. Cropper and C. Dempsey, Nicolas Poussin: Friendship and the Love of Painting
(Princeton: Princeton University Press, 1996), 177-215. See also Michel de Montaigne,
The Complete Essays (London: Penguin Books, 1987), trans. by M.A. Screech. Essay 20,
89-108, “To philosophize is to learn how to die,” is particularly relevant.
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I reach this conclusion by imagining Poussin’s thought process, quite
consistent with fundamental themes at the heart of Stoicism, moving for-
ward with a focus on nature and reason. There are several simple observa-
tions. Everything living dies. Among all living things, animals flee the
prospect of imminent death. Among the animals, humans alone possess
the concept of death and are capable of contemplating it when it is not
proximate. This thought arouses in many a fear of death, and this fear
gives rise, in turn, to thoughts of how it might be avoided. And a tempting
fantasy, then, not infrequently enters the human mind that one might live
forever, and one witnesses this fantasy at work in the familiar emotional
inability to imagine one’s own death. We often fail to live in a manner that
reveals a genuine conviction that life at some point ends and this fact is an
important aspect of why it is something to be treasured. In these circum-
stances we fail to face a fundamental truth of nature that we all die and opt
instead, as is evident from much of our conduct during life, the illusion of
everlasting life. This behavior is contrary to reason.

It is also contrary to reason to believe, and behave as if it were true,
that such a life without end was clearly an indisputable good to be chosen
if offered to one. Reason rejects a choice of some purported good when
the prospect of attaining it brings before our minds an idea that we cannot
get our minds around, an idea whose intelligibility we cannot grasp. Our
imagination, if active on the issue, as it is bound to be, presents us with
possibilities, none of which we can test in advance, of eternal suffering or
unbearable tedium or a loss of deep involvement in life with never any es-
cape. Reason instructs us that death appears an evil to be avoided at any
cost, but it is in fact a blessing provided by nature. No reasonable person
would choose this false, tempting, good. A lengthier life, provided certain
conditions, such as good health, obtain, yes. Seeking an everlasting life,
with all its unknowns, no. The Tree of Life offers, then, what might ap-
pear as an inestimable good, but on reflection, nature is preferable to illu-
sion.

Eve’s back is to the Tree of Life, suggesting a rejection of what the
Serpent may have tempted her to eat. The bright light of a morning sun,
evoking the light that knowledge, shines upon her. We can imagine her
possessing instinctive good sense, on Poussin’s view of the matter, and
that she prefers the genuine good of knowledge to the false promise of
everlasting life. There is no Serpent, as we know in this version of the
tale, to either tempt her to eat of the Tree of Knowledge or to assure her
that she shall not die if she does. We see her before the moment that she
and Adam move forward toward the tree and eat its fruit, believing that
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when they do, they shall die. We must assume, for God’s words to have
significance at all, that they are instinctively aware of death as an evil to
be avoided. They move forward, despite the warning, and eat. This is a
portrait, not of creatures that, as a consequence of disobedience, will fall,
but, rather, of individuals capable of acting courageously, prepared to suf-
fer death to obtain knowledge.

Spring is the appropriate season for this event to take place, given that
when Adam and Eve eat, there is a rebirth, and a new life comes into be-
ing. The two become recognizable human beings with the capacity to re-
flect on their conduct and adjust their conduct to norms of their choosing.
Virtuous action becomes a possibility. They acted nobly in eating; and
now after eating, the idea of a noble action, not before available to them,
can guide their future conduct. They can now reflect upon death and con-
sider whether or not it is in all circumstances evil, and they can think
about knowledge and reflect whether in all circumstances it is productive
of good. With such thoughts they would move from knowledge to wis-
dom. They were before as children to be admired and to be loved; now
they are creatures capable of dignity and worthy of respect. Poussin has
depicted two individuals whose conduct is not distinguishable from that of
noble Stoic heroes whom he has on a number of occasions depicted.'®

What is it, should we accept this pictorial re-invention of the Adam
and Eve tale, that we are to imagine God, floating in the clouds above,
thinking about it all? His ways are notoriously inscrutable, and prohibit-
ing his creatures from acquiring knowledge of good and evil, central to the
biblical tale, is significant evidence that this is so. Can a loving God in-
tend for the human beings that he has created to remain forever as chil-
dren, that there be no place in human life for moral beauty, for moral vir-
tue, for a realization of all of the human’s natural capabilities? What
could be made of the idea of a human being made in the image of God if
they remain as little children? Still, the biblical tale is one in which God
informs Adam that on the day he eats of the fruit of the Tree of
Knowledge of Good and Evil he shall surely die. Such language does sug-
gest death as a punitive response and God’s desire for obedience. God
turns his back on Adam and Eve and this suggests disappointment, turning
away from them, because God foresees their disobedience, in their immi-
nent turning away from him.

18 Blunt, Poussin, 160-68. See also Elaine Pagels, The Gnostic Gospels (New York:
Random House, 1989), Chap. 3 for discussion of gnostic perspectives similar to those
that would inform a Stoic approach to Adam and Eve.
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My conjecture on this issue is as follows. First, there is another exam-
ple in Genesis of God commanding what one may find perplexing. He
commands Abraham to sacrifice what is most dear to him, his son Isaac.
He does so to test the strength of Abraham’s faith. God is ultimately
pleased with the evidence Abraham provides of his willingness to kill
Isaac and the strength of attachment to his Lord."” Likewise, we may sup-
pose that Poussin’s God, in his Stoic re-telling of the tale, means to test the
strength of Adam and Eve’s attachment to knowledge by indicating death
as the outcome of obtaining it. They pass the test.

Second, God is looking forward and his left arm is raised, his hand
facing forward (Fig. 11). Some scholars view God’s hand as raised in a
blessing.”® This interpretation is highly improbable, not simply because
the hand does not appear raised, but, more significantly, because neither
God nor priests bless with other than their right hand and, of course, it is
God’s left hand that is stretched out in a forward direction.

What meaning, then, is to be attributed to this hand gesture? There is
another similar gesture in Spring itself and another in a Poussin painting,
Hagar and the Angel, dated 1660 (Fig. 12), and the gestures serve to direct
attention, either to a subject within the painting or to the viewer of the
painting. Eve’s left hand is raised and points to the Tree of Knowledge.
God’s left hand is directed toward the light of the morning sun, a light that
illuminates the world, the most fitting of symbols for knowledge. God, by
this gesture, appears to be validating, rather than condemning, Adam and
Eve’s conduct. The radical reconstruction of the tale from a Stoic
perspective is completed with a significantly radical depiction of God.

Spring was painted between 1660-1664. Poussin was ill and his hands
were trembling. He died in 1665. It is reasonable to believe that his atten-
tion focused, at least occasionally, on his own death and how he would
confront it. No more light; no more color; no more shapes; no more giv-
ing and receiving love; no more thought and knowledge. There is reason,
I believe, to think that with Spring Poussin was preparing himself to die in

19 Gen. 22.

20 Sauerldnder, see note 11 above; Poussin and Nature, 293. 1 am indebted to Professor
H.A. Kelly of the Department of English, UCLA for bringing to my attention that
blessings are always done with the right hand.
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the manner of the wise man so revered by the Stoics, surveying in his
mind’s eye much of what he so cherished in life, and at the end — a sense
of gratitude and a calm acceptance of what nature brings to all that is liv-
ing.

University of California, Los Angeles

All images are available at www.artstor.org

Title Artist Location
Fig. 1 Spring or The Earthly Paradise Nicolas Poussin Musée du Louvre, Paris
Fig. 2 Expulsion from the Garden of Eden ~ Masaccio Cappella Brancacci, Florence
Fig. 3 Landscape with Orpheus and Eurydice Nicolas Poussin Musée du Louvre, Paris
Fig. 4 Landscape w/ a Man Killed by a Snake Nicolas Poussin The National Gallery, London
Fig. 5 Landscape w/ a Man Pursued by Snake Nicolas Poussin Montréal Museum of Fine Arts
Fig. 6 Two Nymphs and Snake in a LandscapeNicolas Poussin Musée Condé, Paris
Fig. 7 Apollo and Daphne Nicolas Poussin Musée du Louvre, Paris
Fig. 8 Winter or The Flood Nicolas Poussin Musée du Louvre, Paris
Fig.9 The Fall of Man  Lucas Cranach the Elder Kunsthistorisches Museum, Vienna
Fig. 10 Detail of Fig. 1

Fig. 11 Detail of Fig. 1

Fig. 12 Landscape with Hagar and the Angel Nicolas Poussin Galleria Nazionale d'Arte Antica,
Rome



Racine’s Esther: In Praise of Historiographers and Historians

by
Henry Cohen

The roles of the historiographer and the historian in state governance,
and indeed the idea of history itself, are themes that contribute signifi-
cantly to the meaning of Jean Racine’s Esther. My aims in this article are
to review the connections that critics have perceived between Racine’s
plot and characters and some well-known events and people in contempo-
rary French history, to relate Francgois Jaouén’s observations about notions
of history in the two Biblical tragedies to Esther’s strategy as a historian,
to contrast Racine’s role as a royal historian to Louis XIV and Esther’s
role as the history instructor of Assuérus, to point out Racine’s emphasis
on the importance of historiography in the plot, and to demonstrate that
the playwright portrays Esther, as a historian, and Assuérus, as a student
of history, and not divine intervention, as agents in the liberation of the
enslaved Jews in Persia. I use the term “historiographer” to mean a chroni-
cler of events, either observed personally or reported by witnesses, when
such information may be used as seen fit by the authority that orders its
collection. By “historian,” I mean a person who weaves a purposefully se-
lected set of human events into a coherent narrative in order to illustrate a
thesis that serves to enhance the stature of an individual, a group, or a
political entity or to promote a course of action related to one of these.

Many scholars have written about the historical circumstances sur-
rounding Racine’s resumption of his career as a tragedian when, after
serving several years as one of the royal historians of Louis XIV, he com-
posed Esther and Athalie. Literary historians agree that Mme de Mainte-
non, Louis XIV’s second wife and protector of the Maison de Saint-Cyr,
commissioned Racine to pen edifying religious plays for the aristocratic
girls of that school to perform following their staging of Corneille’s Cinna
and Racine’s Andromaque, whose profane and amorous characters they
portrayed with a degree of enjoyment that the prudish royal consort
deemed morally disturbing (Turnell 279, Gregoire 178-182, Weinberg
298-99, Woshinsky 170-71, Marks 28, Knapp 193-94, Scholar 318-19).

Several commentators have speculated that some of the characters and
certain elements of the plot are drawn from contemporary religious and
political history and that Racine uses the play to express his personal
views on people and events. Allen Wood summarizes the best-known ex-
amples of the conjectures of Racine’s contemporaries:
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Even as the play was first performed, Mme de Lafayette
wrote that everybody thought the play an allegory. And on
one level, that of courtly society, the piece a clé was easy to
decode: Esther was Mme de Maintenon, Vashti the repudi-
ated Mme de Montespan, and the king was the king.
Other interpretations identify the Jews as either Racine’s
Jansenist co-religionists or Mme de Maintenon’s Protestant
ancestors. The closing of the Jansenist Maison des Filles de
I’Enfance in Toulouse in 1686 may not have been far from
Racine’s mind. (216-17).!

Assuérus’s planned extermination of the Jews in the Persian Empire must
have reminded French audiences of Louis XIV’s revocation, a mere four
years earlier in 1685, of the Edict of Nantes that had guaranteed religious
freedom to Protestants since Henri IV had proclaimed it, especially since a
violent persecution of the Huguenots had followed that royal policy
change. René Jasiniski cites a work of the playwright’s son Louis Racine,
Remarques sur les tragédies de Jean Racine, as an important source of the
idea that Aman’s false denunciations to Assuérus of the Jews’ untrust-
worthiness were meant to serve as his father’s warning to Louis XIV not
to heed his Jesuit advisors who were urging him to persecute the Janse-
nists of Port-Royal (“Sur un theme” 77-78). Having reviewed the histori-
cal evidence, Jasinski agrees with that interpretation:

Que l'on suive I’évolution des conflits entre Jésuites et
Jansénistes ... on retrouvera ... la méme conclusion: néces-
sit¢ d’éclairer le roi, qui est sincere, équitable. Se voyant
perfidement trompé, il reviendra de ses préventions contre
ceux qu’il persécute injustement. ...[T]elle est en effet ...
la legon principale d’Esther" (“Sur un theme” 81).

Elsewhere, Jasinski goes as far as to identify the playwright with the he-
roine of his own play since each of them acts as a heroic defender of a
persecuted group, Esther of the Jews and Racine of the Jansenists, and to
identify Arnauld with the character of Mardochée since each of these en-
treats his protégé, Racine and Esther respectively, to dare to warn a king
against heeding bad advisors (4utour 202). Pointing to another obvious
analogy between the two kings, Elaine Marks reminds us that, as Assuérus

! The most detailed argument in favor of the notion that Esther's female chorus represents
the girls in the Jansenist convent in Toulouse that the Jesuits caused to close is to be
found in Jean Orcibal, La Genése d'Esther et d'Athalie (29-34). The most persuasive
refutation of that theory is made by Jean Pommier in Aspects de Racine. (225-31)
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ended up doing, “n 1651 Louis XIV, unlike his predecessor, had placed
the Jews of France under his protection” (28).

Francoise Jaouén, the only critic who has devoted an entire study to
history in Racine’s Biblical tragedies, contrasts the two conflicting con-
ceptions of history that are present in those works:

Si ’on considere ... I’histoire en tant qu’objet de connais-
sance, on s’apergoit qu’elle est trés présente dans les deux
pieces, et qu’elle y joue un réle important. Les deux tragé-
dies s’appuient sur une vision de 1’histoire entiérement sou-
mise a la providence divine, conforme au Discours sur
[’histoire universelle de Bossuet (1681) ... et conforme
¢galement au modele privilégié par I’historiographie offi-
cielle, qui se fonde en large mesure sur la notion
d’exemplarité et cherche a retrouver dans le passé des mo-
deles de conduite. Mais Racine, qui occupe depuis douze
ans la charge d’historiographe royal (ce qui I’obligeait pour
le moins a réfléchir sur la nature de I’histoire, sur ses
moyens et sur ses buts), choisit de confronter 1’histoire pro-
videntielle et I’histoire exemplaire au niveau du dilemme
tragique. ... Cette confrontation aboutit a réexaminer le
rapport entre I’histoire profane et I’histoire sacrée. (124)

Jaouén claims that Racine’s application of the providential model has an
important consequence. It implies that history remains open since its
meaning can be found only in the future rather than in the past. As a result,
she argues, exemplary history, the privileged model of official historiog-
raphy during that period in France, loses a great deal of its value (130). In
her speech to Assuérus, however, Esther exhorts him to imitate Cyrus in
order to attain greatness and, in order to avert disaster, not to repeat the
errors of Cambyse II. In this way, the queen constructs her argument pri-
marily around positive and negative models of royal behavior rather than
around a theory of providential history.

As he was composing Esther, as Jaouén asserts, Racine was probably
reflecting on the writing of history since the latter task occupied much of
his time. When in 1677 Louis XIV appointed Racine and the poet Nicolas
Boileau, “es deux historiographes ont un mandat spécial. Ce sont eux ...
‘qui ont entre leurs mains le précieux dépot de [la] gloire’ du Roi.... Cet
effort pour éterniser la mémoire du Roi grace a de grandes et sublimes pa-
roles, Racine le poursuit..." (Picard 364—65). Despite his decidedly non-
objective goal of “elater les hauts faits du plus glorieux des rois" (Jasinski,
Autour 87), Racine’s methodology did include incorporating the testimony
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of witnesses to the events of which he wrote. For example, when the king
asked him to chronicle the military campaign against the Principality of
Cambrai in the summer of 1677, "[O]n voit par ses lettres a Boileau avec
quel soin il se documentait, quand il obtenait des explications précises de
Vauban et du maréchal de Luxembourg..." (Jasinski Autour 88). Alt-
hough many of his unpublished historical fragments were eventually de-
stroyed in a fire in 1726 (Picard 366), Racine did finish and publish two
texts whose style demonstrates that for him the writing of history was a
work of literary creativity.

De ’ensemble, émergent ... I’Eloge historique du Roi et la
Relation du siege de Namur.. ... [T]ous deux sont des ré-
cits treés suivis d’histoire guerricre, et tous deux sont im-
prégnés d’intentions encomiastiques que font reconnaitre
les procédés rhétoriques, la dramatisation, la recherche
d’effets esthétiques ... de méme les métamorphoses d’ordre
“tratégique" opérées sur la réalité: focalisation sur les ac-
tions du Roi, dosages de mises en valeur de ses officiers et
de ses ministres contribuant a inscrire le texte de Racine
dans les jeux ambiants de I’amiti¢ et de la prudence, es-
tompage discret du détail bas ou choquant, et sur le tout,
substitution du moral a caractére héroique au politique ...
une vision de I’histoire ... privilégiant les hauts faits du Roi
de guerre plutdt que ceux du Roi de paix... (Hourcade 123)

Although Louis XIV prescribed Racine’s courtly duties and manner of
writing history for the primary purpose of enhancing the king’s personal
myth, in Esther the playwright demonstrates the usefulness of entirely dif-
ferent ways by which, and entirely different purposes for which, chroni-
clers and a historian practice their vocations, and how their uses of history
help Assuérus to govern his realm.

The importance of historiography is stressed in the Hebrew and the
Greek versions of the book of Esther, both of which Racine uses as
sources.” When Mardochée learns of two palace eunuchs’ plot to assassi-

% A second noteworthy affirmation of the value of historiography that for some reason
Racine decides not to incorporate into his play is found at the very end of both Biblical
versions of Esther. The writer of the Hebrew text bases the credibility of his narrative on
its presence in the authoritative royal Persian chronicles, thus fulfilling his narrator's
fonction d'attestation: “Le roi Xerxés fixa un impdt sur le continent et sur les iles de la
mer. Tous ses actes de puissance et de vaillance, ainsi que les détails de la grandeur de
Mardochée a qui le roi avait donné une haute situation, ces choses ne sont-elles pas
inscrites dans le livre des Annales de rois de Médie et de Perse?” (Traduction 1073) The
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nate Assuérus, he saves the king’s life by warning him, directly in the
Greek version and through the intermediary of Esther in the Hebrew. The
Hebrew author specifies that after an inquest the two guilty men were
hanged, while the Greek scribe writes that they confessed and were ar-
rested. In the French translation from the Hebrew we read, “Et cela fut
enregistré dans le livre des Annales en présence du roi” (Traduction
1067), which shows that the king believes the accuracy of the official
chronicle to be so important that he himself oversees its writing. The
translation from the Greek says that “Le roi fit mettre ces faits par écrit
pour qu’on en garde mémoire; Mardochée aussi les mit par écrit” (Traduc-
tion 1198). The king requires the events of his reign to be chronicled so
that they may be used as an instrument of governance. The champion of
the Jewish people and the king’s faithful subject Mardochée is identified
here also as a careful chronicler. It is he, after all, who transmits to his
niece the raw material that she will shape into her persuasive speech to be
delivered to her husband.

While Racine does not dramatize the episode of the assassination plot,
he does rework the passage in the Hebrew scripture where Assuérus, dur-
ing a period of sleeplessness, has a portion of the annals read aloud to him.
The playwright invents, in place of the insomnia, a nightmare in which the
king senses a threat to his personal safety. In order to be able to identify
his enemies, which he believes will make him more able to predict any
possible conspiracy, he orders that the chronicle be read to him. The play-
wright alters the Biblical story by having Hydasape recount this story to
Aman, who realizes upon hearing it that he will be able to take advantage
of the king’s fears in order to denounce the Jews as his internal enemies.
This strategy allows the playwright to give his audience further insight
into the treacherous and unscrupulous character of the antagonist.

Le roi d’un noir chagrin parait enveloppé.
Quelque songe effrayant cette nuit 1’a frappé.

Pour écarter de lui ces images funébres,
I1 s’est fait apporter ces annales célébres
Ou les faits de son régne, avec soin amassgs,

113

Greek author uses the same language, although he omits the reference to Mardochée:
Le roi légiferait pour le royaume, sur terre et sur mer. Sa puissance et sa vaillance, la
richesse et la gloire de son royaume, voila qu'on les mettait par écrit dans le livre des rois
de Perse et de Médie, pour qu'on en garde mémoire” (Traduction 1208).
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Par de fidéles mains chaque jour sont tracés.

On y conserve écrits le service et I’offense,

Monuments éternels d’amour et de vengeance.

Le roi, que j’ai laissé plus calme dans son lit,

D’une oreille attentive écoute le récit.

Il revoit tous ces temps si remplis de sa gloire (I1.1. 383—
84, 388, 393-400, 402)

Some of the pages read aloud retell the story of Mardochée’s warning to
the king, who realizes that he has never rewarded his subject’s loyalty
(Traduction 1069). Assuérus is as bothered by his forgetting an important
past event as he is by his ingratitude. He then utters lines that underscore
the usefulness of historiography as a repository of crucial information and
a remedy against inevitable royal distractions:

O d’un si grand service oubli trop condemnable!

Des embarrass du trone effet inévitable!

De soins tumultueux un prince environné

Vers de nouveaux objets est sans cesse entrainé.

Mais, plus prompt que 1’éclair, le passé nous échappe. (I1.3.
541-46)

Here, Racine is placing a high value on the practice and utility of
chronicling. The royal historiographers are “faithful” to the king under a
system of governance in which fidelity is the highest political value. He
can count on the reliability of their notes because the scribes make their
entries “each day” when the events are fresh in their minds. Historiog-
raphy is so respected that these annals are “famous.” They are “eternal”
and “monumental,” that is, written history will survive long after the mas-
sive architectural achievements of this civilization will have crumbled.
Since Assuérus’s administration of the vast Persian Empire is largely
based on rewarding his allies and punishing his enemies, by carefully an-
alyzing historical events the king is able to identify these individuals and
groups and therefore to govern effectively.

The irony surrounding Racine’s writing Esther while serving as a royal
historian is that in the latter role he engaged in none of the above-men-
tioned implicitly desirable practices. He was called upon to be faithful to
Louis XIV, but that fidelity manifested itself in subservience and adula-
tion. He was not engaged in recording details of court life so that the king
might read or hear them in order to detect the identity of his friends and
foes and thereby prevent any potential betrayal. His historical accounts
were meant to be lasting not because of their inherent value, but be-
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cause—together with paintings, sculptures, and literary works that consti-
tuted a concerted propaganda program—they aimed at creating an image
of Louis XIV as an effective warrior and a great ruler by divine right. In
Esther, Racine creates a heroine who saves her people by being the type of
historian that the playwright never had the opportunity to be.

Critics have tended to deprive Esther of her agency by attributing her
persuasion of her husband to the force of a divine providence intent on
saving God’s chosen people (Jaouén 123, Goldmann 440, Jasinski Autour
202), to Assuérus’s being so “faible, crédule, facilement manipulable et
influencable” that he is easily swayed by ‘“une ‘actrice’ de circonstance
qui touche le cceur du roi” (Gregoire 177, 185), to the king’s nightmare’s
“changing Ahasuerus’s orientation and attitude,” stimulating within him
“the libido-current,” “[giving] birth to new psychic contents,” and
“[generating] insights and revelations” that “[pave] the way for Ahasue-
rus’ eventual illumination” (Knapp 200-01), to Assuérus’s being so in
love with his wife that that sentiment alone makes him bend to her desires
(Scholar 321, 326, Ahmed 38), to Esther’s persuasiveness’s deriving
solely from her channeling the strong will of Mardochée and the Jewish
people (Weinberg 318), to the emotional king’s being moved by his wife’s
tears (Malachy 143), or to the will of a patriarchal God operating through
her in search of a sacrificial victim in the person of Aman (Howells 101).
Only Elaine Marks acknowledges that Esther is a historian, writing “Es-
ther then asks the king for the right to explain the situation of the Jews by
giving a brief history of the Jews and their relationship to their omnipotent
God” (32), but she does not analyze the strategies that the queen employs
to persuade Assuérus to save her people.

While I shall argue that in Esther it is the queen herself whom Racine
depicts as the chief agent of the change in Assuérus’s policies toward the
Jews, it is also true that in the playwright’s dramatization of the Biblical
story there are elements that suggest the presence of divine intervention.
One such example is Elise’s supposition about the queen’s marriage,
which she expresses in terms of a paradoxical power relationship:

Le fin Assuérus couronne sa captive,

Et le Persan superbe est aux pieds d’une Juive!

Par quels secrets ressorts, par quel enchainement,

Le ciel a-t-il conduit ce grand événement? (L.i. 27-30)

The queen herself reinforces this idea by referring to her adoptive father
Mardochée as an agent of God’s plan: “Le roi, jusqu’a ce jour, ignore qui
je suis. / Celui par qui le ciel régle ma destinée / Sur ce secret encor tient
ma langue enchainée” (I.i. 90-92). She attributes to divine protection
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Mardochée’s ability to surreptitiously enter her closely guarded palace:
“Que vois-je? Mardochée! Oh mon pére, est-ce vous? / Un ange du Sei-
gneur sous son aile sacrée / A donc conduit vos pas, et caché votre en-
trée?” (L. ii1. 156-58). As her uncle argues that his protégée must speak on
behalf of her people, he even suggests that Aman’s threat to ethnically
cleanse the Persian kingdom of Jews may be part of God’s grand design:

Et qui sait, lorsqu’au trone il conduisit vos pas

S1 pour sauver son peuple il ne vous gardait pas?

S’1l a permis d’Aman "audace criminelle,

Sans doute qu’il voulait éprouver votre zcle.

(C’est lui qui, m’excitant a vous oser chercher,

Devant moi, chére Esther, a bien voulu marcher. (L. 11. 211-12,

999-39)

Portraying herself as alone and helpless, Esther prays to God to sup-
port her by softening Assuérus’s heart and by making her speech so
aesthetically pleasing that it will lower the usually stern king’s resistance
to her entreaty. What is important here is that she does not ask God either
what she should say or how she should frame her arguments. Instead, she
reserves those prerogatives to herself:

C’est pour toi que je marche. Accompagne mes pas
Devant ce fier lion qui ne te connait pas.

Commande en me voyant que son courroux s’apaise,
Et préte a mes discours un charme qui lui plaise. (I. iv.
287-90)

These words are derived from the Greek version but are not found in the
Hebrew text, from which this prayer, and indeed all mention of God, are
absent:

Mon Seigneur, notre Roi,

Toi, tu es le Seul! Porte-moi secours,

a moi qui suis seule et n’ai d’autre secours que toi;

Mets dans ma bouche un langage mélodieux en présence du
lion et change son coeur

pour qu’il déteste celui qui nous fait la guerre,

pour qu’il achéve celui-ci ainsi que ses partisans.
Arrache-nous a eux par ta main et porte-moi secours,
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moi que suis seule et qui n’ai que toi, Seigneur. (Traduction
1203)

Richard Scholar sharply distinguishes between the two Biblical texts, ar-
guing that the Greek version reduces Esther’s agency while totalizing
God’s:

In the Greek version...the narrator depicts events as the re-
sult of God’s direct intervention. The sacralizing interpreta-
tions added by the Greek narrator are absent from the
Hebrew version....The Greek ‘additions’ to the Book of
Esther do not complete the sense of the Hebrew narra-
tive...but transform it....The narrator describes Assuerus
smitten not by his wife but by God’s direct action. (320—
21)

And yet it is by her composition and her declamation of her climactic
tirade addressed to Assuérus in Act III, scene iv that Racine makes Esther
the principal agent of the salvation of the Jewish people. In this speech, an
invention of the playwright that has no model in the Biblical texts, Racine
causes the queen to rise to heights of heroism, majesty, and political
domination by means of her eloquence, persuasion, and shaping of Jewish
history. In fact, the triumph of Esther is the victory of history—not of
historiography, the simple chronological recital of occurrences— but ra-
ther the interpretation of events, the telling of the story of the vicissitudes
in the relationship between God and his people, and the insertion of As-
suérus into a special place in that narrative with the result that he makes a
conscious choice to be an active participant in Jewish history. She per-
suades the king that he will achieve greatness in the degree to which he
participates in her people’s history, not because he reigns over the vast
Achaemenid Persian Empire that extends from India to Egypt and from
Babylonia to Armenia.

Esther begins by teaching Assuérus that the Jews were a great people
of a rich and sovereign land and that their freedom and prosperity were
blessings bestowed on them for their faithfulness by God. In calling God
“le maitre absolu de la terre et des cieux” (IIl.4. 1045-51), she devalues
the king’s authority in comparison with God’s. She establishes her own
authority as a historian at the beginning of her speech in order to get As-
suérus to understand his role not in the context of Persian history but in
that of Jewish history. Her strategy is to shift the king into a frame of ref-
erence where he loses his present identity and redefines himself in a
broader historical context. She calls God “le Dieu de leurs péres” (IIL.4.
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1048), that is, the God of history, since he manifests himself in his engage-
ment with his chosen people over time.

Next, Esther develops the idea of God as the overall author of human
history: “L’Eternel est son nom, le monde est son ouvrage” (IIL.4. 1052).
She informs the king that his personal greatness and that of his empire
depend neither on his own exercise of power nor on his talent for govern-
ing, but on God’s will: “Des plus fermes Etats la chute épouvantable /
Quand il veut, n’est qu'un jeu de sa main redoubtable” (II1.4. 1056-57).

In a brief third part, narrating chronologically, the queen attributes the
Babylonian captivity of the Jews at the hands of the Assyrians (608—538)
to her people’s faithlessness toward God in the form of their adoration of
other deities. By asserting that that punishment was “le juste prix de leur
ingratitude” (II1.4. 1061), she defines God’s role as a distributor of justice.
She thus suggests that Assuérus, in order to access greatness, ought to act
justly rather than simply in his imperial self-interest.

Esther then recalls the liberation of the Jews by the Persian king Cy-
rus, who entered Babylon in 538. She defines that ruler as an instrument of
divine justice who not only freed the Jews but also restored their sover-
eignty over their territory, their form of government, and their religious
practices:

Dieu fit choix de Cyrus ..............cooveeen

Babylone paya nos pleurs avec usure.

Cyrus, par lui vainqueur, publia ses bienfaits,

Regarda notre peuple avec des yeux de paix,

Nous rendit et nos lois et nos fétes divines. (I11.4. 1063,
1069-72)

By praising Cyrus’s favorable policies toward the Jews, the queen is sug-
gesting that her husband should be magnanimous by imitating the earlier
Persian monarch. She is using history to provide the king with a model of
royal greatness that he might emulate. He too could be inscribed in the his-
tory of the Jewish people as a justice giver for whose protection they
would be forever grateful.

Esther then suggestively establishes an alternating pattern of benefi-
cent and maleficent kings, briefly evoking the reign of Cyrus’s son, King
Cambyses II, who harmed the Jews by stopping their rebuilding of the
temple (IIL.iv. 1075). In doing so, she positions Assuérus in the line of the
good monarchs, ideally situated to be a potential liberator:
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Mais, de ce roi si sage héritier insensé,

Son fils interrompit I’ouvrage commence,

Fut sourd a nos douleurs: Dieu rejeta sa race,

Le retrancha lui-méme, et vous mit a sa place. (IIL.v. 1074—
77)

Here, Esther does not attribute one recent period of her people’s suffering
to their infidelity toward God, but rather to a political decision made by
Cambyses II, which suggests that Assuérus also enjoys absolute political
autonomy and that Esther might, by means of a historical argument, be
able to persuade him to protect the Jews.

By strategically situating Assuérus in this pattern of royal alternation,
asserting that God has purposely substituted her husband for his cruel pre-
decessor, and redefining the king’s role in the wider context of sacred his-
tory, Esther suggests that his principal task is not so much to reign over
the Persian Empire as to assure the continued existence of her people. She
ends her speech by reminding the king that his past conquests of peoples
and territories derive ultimately from the will of God, the God of her peo-
ple:

N’en doutez point, Seigneur, il fut votre soutien.

Lui seul mit a vos pieds le Parthe et 1’Indien,

Dissipa devant vous les innombrables Scythes,

Et renferma les mers dans vos vastes limites. (IIL.iv. 1114—
17)

When Assuérus vows to protect the Jews, he couches that decision in
terms of inscribing himself forever in Jewish history. (Indeed, every year
on the 14th of Adar in the Jewish calendar, at Purim services in every sy-
nagogue, the Megillah, the Hebrew Book of Esther, is read aloud in
commemoration of Assuérus’s emancipation of his captives and his
queen’s role in that event.) At the same time, he reaffirms his role as the
king of Persia by granting the Jews political status equal to that of Per-
sians:

Je romps le joug funeste ou les Juifs sont soumis.

Que vos heureux enfants, dans leurs solennités,
Consacrent de ce jour le triomphe et la gloire,

Et qu’a jamais mon nom vive dans leur mémoire. (IIL.viii.
1182, 1184, 1187-89)
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Esther’s persuasive ability in narrating history can be measured by the de-
gree to which Assuérus has, until this point, expressed his hatred of Jews
in racist terms and has consented to Aman’s genocidal plans. When the
king resolves to publicly recognize Mardochée’s denunciation of the
would-be assassins, he singles him out as a blameless exception among a
criminal people:

Jamais d’un tel honneur un sujet n’a joui.

Mais plus la récompense est grande et glorieuse,
Plus méme de ce Juif la race est odieuse,

On verra I’innocent discerné du coupable,

Je n’en perdrai pas moins ce peuple abominable
Leurs crimes... (IL.vi. 624-26, 629-31)

Upon hearing Esther reveal her Jewish identity just before her climactic
speech, her husband is incredulous that such a good and wise woman
could be a part of such a loathsome ethnic group:

Ah! de quel coup me percez-vous le cceur!

Vous la fille d’un Juif? Hé quoi! tout ce que j’aime,
Cette Esther, I’innocence et la sagesse méme,

Que je croyais du ciel les plus chéres amours,

Dans cette source impure aurait puisé ses jours?
Malheureux! (IIL.iv. 1035-40)

The critics who have attributed Esther’s success either exclusively to
the power of divine providence or to the king’s emotional susceptibility or
psychological weakness have failed to fully appreciate the queen’s intel-
lectual and oratorical gifts, the king’s rationality and self-control, and the
royal couple’s lucidity and free will. When Assuérus believes that his
nightmare may be premonitory, he sensibly and systematically reviews the
annals in order to identify any possible enemies. This process, Hydaspe
tells us, has a calming affect: “Le roi, que j’ai laiss¢ plus calme dans son
lit, / D’une oreille attentive écoute ce récit” (II,1. 399—400). This is hardly
a man whose emotional state has caused him to lose control of his judg-
ment. Upon realizing that he has failed to properly reward Mardochée for
warning him against the would-be assassins, he acknowledges his ingrati-
tude, correctly attributes it to the distractions caused by his many
governmental responsibilities, and corrects his error by publicly honoring
his benefactor. He governs rationally. Esther appears frightened when in
Act II, scene vii she enters the king’s chambers to ask him to hear her
speech the next day. It is he who, while being slightly troubled by her fear,
does not succumb to the contagion of her fright. Instead, he tries to calm
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her: “Je me trouble moi-méme, et sans frémissement / Je ne puis voir sa
peine et son saisissement, / Calmez, Reine, calmez la frayeur qui vous
presse” (655-57). When, having learned of Aman’s infidelity toward him,
Assuérus is infuriated, he leaves the throne room, retiring to a chamber
where he can be alone in order to compose himself and collect his
thoughts lest his anger cloud his reason: “Tout mon sang de colére et de
honte s’enflamme. / J’¢étais donc le jouet...Ciel! daigne m’éclairer! / Un
moment sans témoins cherchons a respirer” (IIL.iv. 1137-39). All these
episodes serve to characterize Assuérus as a thoughtful and reasonable
person who is quite open to rational argumentation.

The queen is characterized as intelligent, assertive, and calculating. In
her Act I, scene iv monologue addressed to God, in order to establish her
moral right to petition him Esther first contrasts her abstemiousness with
the self-indulgent life style of the Persian courtiers. She then pointedly re-
minds God of his promise to preserve her people: “Méme tu leur promis
de ta bouche sacrée / Une postérité d’éternelle durée” (253—54). Finally,
she places a special responsibility on God by arguing that he should not
permit the annihilation of the only people who acknowledge him as the
one true divinity:

Non, non, ne souffre pas que ces peuples farouches,

Ivres de notre sang, ferment les seules bouches

Qui dans tout I'univers célébrent tes bienfaits,

Et confonds tous ces dieux qui ne furent jamais. (269-72)

In her Act I, scene vii dialogue with Assuérus, after having flattered him
by acknowledging his kind tolerance of her presumptuous entry into the
throne room, the queen maneuvers her husband into inviting Aman to a
dinner where she will denounce his terrible plan. In Act III, scene 1v, after
conducting her carefully constructed history lesson, she juxtaposes her de-
vastating condemnation of Aman’s betrayal of the king and her passionate
demonstration of the Jews’ loyalty to Assuérus. Justice would demand not
only that the king punish Aman for being a mendacious advisor but also
that he reward the captive Jews for being faithful subjects.’ Racine

3 Paul Bénichou believes that when political conflict has ceased to be an important
element in Racine's later tragedies, he restores politics to a place of prominence in his
Biblical plays precisely because religion remains the only institution from whose
perspective one can criticize absolute monarchy: “La politique tient peut-étre une place
plus réelle dans Esther et dans Athalie, ou I'on trouve repris avec insistance et chaleur le
théme du souverain victime de ses mauvais conseillers. Mais la nuance est nouvelle: il
s'agit de sujets religieux, et la religion pouvait moraliser la royauté avec moins de
scandale que n'auraient pu faire les grands; elle était censée parler au nom d'intéréts
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characterizes Esther as capable of mounting carefully crafted, rational
arguments aimed at persuading personages whose authority vastly exceed
her own.

It is therefore perfectly consistent with their characterization that in the
climactic scene the king listens carefully to Esther’s exposition, follows
her arguments attentively, is persuaded by her reasoned command of his-
torical events and her interpretation of their meaning, and accepts his new
role as an actor in her construction of that history.

Given that ancient history, classical mythology, and the Bible were the
three standard sources of plots for neoclassical French theater, that Mme
de Maintenon wished Racine to write plays for the St-Cyr convent school-
girls that would be morally edifying, and that a heroine would be a suita-
ble model for the students to emulate, the story of the Jewish queen Esther
was a perfect choice. Perhaps Racine initially chose to write a classical
tragedy based on the Hebrew and Greek books of Esther because, having
thought about his own role of royal historian over the preceding several
years, he realized that historiography and history played such a significant
part in the Biblical stories’ plot and he wanted his audience to reflect on
those themes. Or perhaps, also thinking about his royal duties, he devel-
oped the themes of historiography and history as he recognized their
significance while he was transforming the Biblical texts into his play.
Whatever his motivation, the result is a work in which the characters and
the audience are made to appreciate the importance of historiographers
and historians in the governance of the state.

Kalamazoo College
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Teaching the Seventeenth Century at the Graduate Level

by
Sylvie Romanowski

Several considerations influenced my approach to teaching French
seventeenth-century literature at the graduate level. One is student-cen-
tered: how to interest students most of whom are in various fields of
contemporary literature and theory, more specifically modern, post-colo-
nial literature. Another is a practical circumstance, that our term is only
one quarter long (10 weeks), which means that nothing like a complete
overview of the century can be proposed. The course must be rather nar-
rowly focused on an important and relevant aspect of the period. I decided
that the concept of modernity would provide such a focus. The concept of
modernity provides a framework that, first, links the period to its immedi-
ate context, particularly the Renaissance. Second, links can be made with
our own period and the movements of contemporary thought variously
named futurism, post-structuralism, deconstruction, post-modernism, and
post-colonialism.

The anchoring idea is that in the seventeenth century thinkers, philoso-
phers, writers, ranging across many cultural areas such as religion, sci-
ence, government, painting, poetry, theater, and language engaged in a
conscious and often aggressive work of self-definition and wanted to be
new, modern, and different from the immediate past. Obviously the con-
cept of “modern” is a slippery and highly variable one, being relational to
any previous cultural mindset. Any period can think of itself in this way.'
Not every period does. I maintain that the concept of being “modern”
came to the foreground at various times in French culture but at no time
more forcefully than in the seventeenth century. In other words, the con-
cept of being “modern” became a cultural force, in the sense of wanting to
separate from the immediate past. A hint of the increasing importance of
being “modern” comes from a comparison of two dictionary entries. In
Huguet’s dictionary of the sixteenth century French language, the word
“moderne” is simply defined as “Nouveau” (article “Moderne”). In
Furetieére’s 1690 dictionary, however, the entry for that same word is
much more fulsome:

1 . . . . . .

Of particular interest for seventeenth-century scholars is the discussion of various
concepts of the “modern” in Marie-Florine Bruneau’s Racine: le jansénisme et la
modernité.
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Qui n’est pas ancien, qui n’est en usage que depuis les der-
niers siecles. C’est un usage moderne, une colitume mo-
derne, une invention moderne, un ouvrage moderne. Le
Grec moderne est celui qu’on parle maintenant en Grece.
Les Modernes ont beaucoup enchery sur les Anciens en
toutes sortes d’arts et de sciences. Ce mot Moderne vient de
Modernus, dont plusieurs se sont servis.

The thinkers, writers, and theoreticians of literature participated in a
movement to rethink cultural productions in both a forward-looking, opti-
mistic way (we will not do things the same way from now on and we will
do them better), and in a backward-looking, oppositional and polemical
way (the ways of the past must be left behind).

In other words, the seventeenth-century philosophers, statesmen, po-
ets, dramatists, and artists self-consciously opposed themselves to their
immediate past. This, I feel, is different from what the sixteenth-century
writers did.? Certainly the latter knew the culture was very different from
the medieval one, that civilization was changing, but the degree of change
was so radical, innovative, rapid, that no energy was spent looking back-
wards—the innovation of print, the “discovery” and subsequent colonizing
of the New World, the Protestant Reformation, the reconnecting with the
Greek and Latin texts, the new practices of perspective in painting, the in-
flux into France of Italian influences, all these factors contributed to an
explosive renewal and energizing of the culture that moved ahead, sepa-
rating itself from tradition inherited from the previous times.

My starting point in the course is to read two iconic Renaissance texts,
excerpts from Montaigne’s “Apologie de Raymond Sebon” (I1.12) and
Rabelais’s “Gargantua.” For Montaigne: the last third of the Essay, from
“Voyons si nous avons quelque peu plus de clarté en la connaissance des
choses humaines et naturelles” to the end; for Rabelais: 14 selected chap-
ters. I use these texts to exemplify some traits of thought and writing that
are significant to keep in mind when reading the next century’s texts:
Montaigne’s thorough-going scepticism and anti-foundationalism, and
Rabelais’s rich, multifaceted, freewheeling style that embraces everything
from religion and high culture to the vulgar and the scatological.

2 Though the seventeenth century was, in my opinion, the first one to be self-consciously
modern, in the sense of different and better, other periods since have also defined
themselves in this manner; cases could be made for the Enlightenment as well as the end
of the nineteenth century’s various avant-garde and futurist movements.
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During the second half of the sixteenth century and in the early part of
the seventeenth century, however, the cultural energies and the political
situation had degenerated into the violence of the religious wars, economic
and social instability. This is what Ellery Schalk calls the “shadow of the
sixteenth century” which led to the erection of a strong absolutist regime
to counter the fear of a return to chaos. Katherine Ibbett explores another
parallel aim, establishing “a critical norm of Frenchness” (6): “what we
now call French classicism was understood more generally as a resistance
to the Italian” (10), a pervasive influence during the entire sixteenth cen-
tury in many areas (architecture, painting, poetry, clothing, food) and into
the first part of the seventeenth especially with the dominance of Mazarin.
My treatment of the French seventeenth century, then, is to focus on its
diligent and persistent efforts to bring order to the world and to the culture
by means of principles, “rules,” “regularity,” in theater, poetry, religion,
establishing of standards of speech, behavior, and organizing the state
around a strong, central monarchical figure. Order means also: hierarchy,
the sorting out of what is inferior and superior, better and worse, what it is
better to be near to, and what is to be shunned, like ambiguity, uncertainty,
relativism. One may say that it is unique in the sense of being both pro-
gressive and conservative: progressive in moving the culture to new,
clearer norms, and conservative in that it wants to preserve order, stability
and establish a firm, authoritative foundation.

This approach is based on analyses of the culture by several historians
and thinkers who have described a decisive shift in this period. I put their
books on reserve at the library, I photocopy a few significant pages, and |
ask students to read them in tandem with the literary works. I start with
Michel Foucault’s analysis of the classical episteme (chiefly in Les mots et
les choses), what he calls “la science générale de I’ordre” (87)—represen-
tation, language, classification of natural beings, and wealth. Other anal-
yses inspired by Foucault, more detailed and in a fully-referenced
scholarly mode are two books by Timothy J. Reiss, who instead of “classi-
cal” uses the term “analytico-referential”: “What I will call an ‘analytico-
referential’ class of discourse becomes the single dominant structure and
the necessary form taken by thought, by knowledge, by cultural and social
practices of all kinds” (Discourse 23, Reiss’s underlining). Also very use-
ful, and required reading, is Stephen Toulmin’s Cosmopolis, which pro-
vides perhaps the most succinct description of the opposition between the
old and new cultures: “In the 1580s and ‘90s, skeptical acceptance of
ambiguity and a readiness to live with uncertainty were still viable intel-
lectual policies: by 1640, this was no longer the case” (44). Toulmin
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makes the case that the seventeenth century was a “counter-Renaissance’™
and that there was a “retreat from the Renaissance” in four different ways
that emphasize rationalism and the need for certainty: from the oral to the
written, from the particular to the universal, from the local to the general,
from the timely to the timeless (30-35). He summarizes this shift as being
the development of the “Cartesian program for philosophy”: a “change of
attitude—the devaluation of the oral, the particular, the local, the timely,
and the concrete—appeared a small price to pay for a formally ‘rational’
theory grounded on abstract, universal, timeless concepts” (75). Clément
Rosset, whose analyses focus more on other periods in his L anti-nature,
also indicates briefly the usefulness of his concepts for understanding the
seventeenth century: he opposes the “artificialisme précartésien,” and
Montaigne’s Essays (131) to the “reconstitution d’un naturalisme moderne
par Descartes, Locke et Rousseau” (128). For an overall view of both the
sixteenth and seventeenth centuries, Robert Muchembled’s works are un-
paralleled, especially his L invention de la France moderne: Monarchie,
culture et société 1500—1660) that examines “la singularité d’une aventure
collective millénaire qu’a pu achever Louis XIV, sorti armé de pied en cap
du sein de la monarchie absolue 1éguée par ses ancétres” (9). The slightly
conventional turn of this sentence does not represent the breadth and depth
of this work that truly examines all facets of the period, including litera-
ture, peasant life, popular culture, the role of women, linguistic change,
the court, schools, courts of law, the baroque esthetic in the arts and ur-
banization. A recent work by Sara E. Melzer examines another aspect of
the culture’s efforts to define itself, focused not on what is to be rejected,
but on what is to be remembered as the foundation of the French culture.
This consists of a long and lively debate concerning what is to be accepted
within the culture as its legitimate foundation, its founding myth and his-
tory: are the French descendants and inheritors of the Gauls or the
Romans? The conundrum that results is that if the French identify as
Gauls, they are barbarians, which is distasteful, but if they identify as
Romanized Gauls, they identify both as barbarians needing to be civilized
and as colonizers. According to Melzer, the resulting “memory wars” that
took place in “early modern France’s massive image-making campaign”
(23) were not resolved till the next century when French enterprises in the
New World opened up new perspectives, when “the moderns broke out of

3 Not to be confused with another, radically opposite, use of the term by Hiram Haydn,
who applies the term to writers that include Montaigne who repeal the system of
universal law proposed by the Humanists.
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this binary opposition” by creating a new image of the future “that im-
proved upon the past rather than fell away from it (201).

An interesting problematization of the concept of the “modern” is pro-
vided by Bruno Latour’s provocative and polemical book, Nous n’avons
jamais été modernes, where he lays out what he calls the “Constitution” of
modernity: “Moderniser permettait de distinguer enfin nettement les lois
de la nature extérieure et les conventions de la société” (178). Nature is
completely other and separate from the human, and the construction of the
human is completely under our control and free will. However, Latour
shows that these were ideals that necessitated other practices of mediation,
mixtures, interferences between these two presumably opposed domains:
nature is not transcendent, but is the product of human exploration and
understanding, and the conventions of society are not entirely under our
control, as there are social forces that exceed our control: “la nature
transcendante reste néanmoins mobilisable, humanisable, socialisable” and
“la société . . . nous domine, elle a ses lois” (56). The in-between media-
tions remain unseen, denied: “C’est 'impensé, I’impensable des modernes
(57). This concurs with what Reiss calls the “occultation that the human
view of the world is necessarily a ‘perspectival’ one. It marks the assertion
of such a view as absolute” (Discourse 37). While I agree completely with
these analyses, my focus in this approach is not the “unthought”
(“I’'impensé”) but what was “thought,” what the “moderns” of the seven-
teenth century were consciously rethinking and rebuilding, what they be-
lieved in and promulgated. Indeed, I might reverse the dynamic here: what
was unthought, hidden but operative had to remain so in order for the
enterprise of the “thought” to continue and move forward. The superstruc-
ture matters as much as the infrastructure, and my choice in this course is
to focus on the superstructure, the conscious endeavors. This does not ig-
nore what was hidden, but instead proposes to examine what the “modern”
thinkers, in their rebuilding efforts, rejected, in their terms. How the re-
pressed, the hidden is evoked and described can be included in order to
understand the process of reformation of the culture in the various works
to be analyzed.

To illustrate the usefulness of this approach, I will briefly summarize
some important developments in specific areas of cultural production,
where the concept of “modern” as opposed to the previous period is very
visible, i.e. in areas of the French seventeenth-century culture that exem-
plify the consciousness of being not only different (every culture thinks it
is different) but also “modern” and “better.”
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Philosophy with Descartes is in the forefront of these efforts, and it is
useful to start with his Discours de la méthode, which was written to be
accessible for an audience beyond philosophers and specialists and had
immense influence in shaping the period, down to our time. As Descartes
fights against what is erroneous, childish, confused, haphazard, and am-
biguous, he establishes knowledge as based on clear and distinct ideas,
univocal and unambiguous language, a strict separation of body and soul,
of human from non-human. He also claims to achieve a complete under-
standing of the world that encompasses the entirety of creation, from God
to the smallest particle then known to the human eye. For him, it is crucial
to have a single, central authority located in the self in order to understand
and organize the world, to separate the bodily from the immaterial, and to
achieve the rationalization, the quantification of the universe, and, most
important, human mastery over nature.

The most obvious and well-known literary form where the processes
of self-definition can be examined is theater, especially the genre of trag-
edy that was being defined in opposition to other play-writing such as
“tragi-comédie” or “piece a machines.” In that domain dramatists not only
produced plays according to the famous “rules,” but also a body of work
in dialogue with theatrical critics who self-consciously theorized the new
classical drama and the “rules” of dramaturgy. This produces what John
D. Lyons calls the “culture of regularity” which he summarizes thus, en-
larging it beyond the confines of dramaturgy: “By ‘culture of regularity’
we mean here the habits of a society that framed what it did and what it
said with a consciousness of multiple, proliferating, normative statements
about how literary and artistic production should be carried out” (42). New
tragedy is being defined both negatively, against a previous mode of theat-
rical writing, and positively, as striving towards a new form of elegance
and control: “The struggle for decorum is, in part, a battle of modernity
against the horror of antiquity. . . . The project of seventeenth-century
poetics was not to replicate but to correct the tragedy of the ancients” (58).
What is undecorous, unseemly, untimely is not, however, entirely ab-
sent—indeed it is present as opposite behaviors and values that give the
plays their plot lines and their density. This of course is not limited to
tragedies, and Moli¢re’s comedies can be included here. A few good ex-
amples of plays to study in this respect are: Racine’s Phedre (incest and a
monster), Molieére’s Dom Juan (an old-fashioned nobleman who flouts the
rules of society and religion) or his Misanthrope (rejection of the rules of
courtly civility). Many other plays obviously fit into this type of analysis,
such as Britannicus (corrupt monarchical figures), Corneille’s Le Cid (old
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noble codes of vengeance) or his Horace (the murder of one’s own blood
necessitating the reestablishment of civil behavior by the monarch).

Going beyond this particular literary form, one can consider the atten-
tion to language and the twin endeavors of reforming language and gram-
mar and refining poetic and general social discourse, what Alain Rey calls
“I’enrégimentement du discours littéraire” from 1620—-1630 on (621). The
reform is exemplified by various writers who were poets, writers, and
grammarians, united in a common quest for refinement, clarity of expres-
sion, dignity and elegance, often summarized in the ideal of the “honnéte
homme,” what later developed into the language of the salons, the court,
and the “préciosité” movement’s efforts to purify the language from
“dirty” expressions, resulting in the elimination of thousands of words
permanently from the French language. The historian of the French lan-
guage, Ferdinand Brunot, states it thus:

La Cour, au XVI® siécle, comme les écrivains eux-mémes,
accepte dans son langage toutes les nouveautés.... Au con-
traire, depuis le si¢cle nouveau, les tendances vont au
rebours.... Voila ... une différence essentielle: la langue
courtisane du XVI®siécle est tout ouverte, la nouvelle est
rigoureusement fermée; la premicre ¢était touffue et
pédantesque, celle-ci est ‘gueuse et délicate’ [Balzac].” Une
nouvelle mode est née, celle de la pureté du langage: une
nouvelle haine, celle du barbarisme. (III, 69)

The reforms of poetry by Malherbe and Boileau are well known and need
no restatement here and are similar to statements by Vaugelas and other
grammarians; I distribute short excerpts from all these writers.

Though it lies outside the strict purview of the course, painting is an-
other area where the redefinition of the esthetic is at work, proceeding in
both the production of works and their theorization. In the period, there
was a lively battle between the partisans of drawing and line and those of
color, as a battle between those who favor theoretical reason and those
who favor materiality of color that escapes rational discourse. As Jacquel-
ine Lichtenstein summarizes it:

“The debate between the partisans of drawing and those of
coloris . . . was reborn in France and took on new forms
largely determined by the politics and institutions of the
age of Louis XIV. . .. the institution that defends the pri-
macy of drawing also serves to advance the greater glory of
the monarchy.” (147-9)
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There are other cultural domains where similar forces of ordering are
at work: in religion, the Catholic Reformation sought to increase authority
of the Catholic Church and the Papacy, resulting in a conflict with the
French monarch, while the same monarch sought to unify his kingdom in
one faith, resulting in the expulsion of the Protestants and the destruction
of the Jansenists. Another signal achievement was the centralization of the
state around a non-itinerant court and an absolute monarch, and the build-
ing of Versailles as the locus of power, with the concomitant design of the
grounds into “French”-style landscape; socially, the strong influence of the
courtly life as a model for society, what is called the “curialization” of the
urban elites and nobility. On this, Norbert Elias’s La société de cour is the
defining work. One interesting specific domain where one can see these
efforts at refinement and control is the disciplining of the body. As
Georges Vigarello states:

Le XVII® siécle sera ... la systématisation de tendances
nées au siccle précédent. . . . Les remarques sur la rectitude
sont reprises par une large littérature pédagogique. Mme de
Maintenon, dans un propos essentiellement moralisateur, ne
craint pas de la mentionner. . . . Dans le monde classique la
posture doit témoigner d’une domination des passions. . . .
La régle et I'ordre régissent le comportement jusqu’a
’artifice. (49-52)

Vigarello’s detailed study brings together many prestigious cultural areas
where such disciplinary efforts were carried out very self-consciously,
such as dance, dueling, theatrical acting, and courtly behavior. What this
kind of discipline did for the body, the practice of “bienséances” did for
purification of language and the refinement of social mores. Some of these
ideas and texts can be touched on briefly during the course, and can sug-
gest ideas for further exploration.

My curriculum includes iconic works to illustrate the process of self-
definition, and its accompanying tensions, around the concept of moder-
nity. Apart from the works already mentioned, it might include Racine’s
Andromagque or Britannicus; Corneille’s L llusion comique; excerpts from
Pascal’s Pensées; some poems by Viau, Régnier, and Malherbe; some Fa-
bles by La Fontaine; La Princesse de Cleves by Madame de Lafayette;
selections from La Bruyere’s Caracteres and La Rochefoucauld’s Max-
imes. These complex texts enable a discussion of the ideals of the new
monarchy, science, religion, behavior, etc. as well as the critique of these
very ideals by some of these very same texts, that are both instrumental in
defining the culture and, at the same time, critical of it. Ross Chambers’s
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detailed analyses of the oppositional nature of literature are extremely use-
ful here. He defines ancien régime oppositional literature as being “covert
‘textual’ opposition readable in overt ‘narrative’ acknowledgement of
seats of power—a practice of irony then” (45), and his reading of some of
La Fontaine’s Fables is an extraordinary lesson in such close reading. In a
similar vein, La Princesse de Cléves can be read as both a representation
and an indictment of courtly ideals; Racine’s tragedies as a critique and
warning about the excesses of an overly centralized and corrupt monarchy;
and Pascal’s Pensées as an exposition and a thorough-going critique of
anti-foundationalism.*

Some disadvantages of this approach can be mentioned at this point.
Chief among them is that it necessarily simplifies the culture, focusing on
its dominant elements (the court, the aristocracy, the official culture of the
Académies) and leaves out the “irréguliers,” like Cyrano de Bergerac, the
resistant poets, the libertines, the realist novelists and other non-aristo-
cratic figures, and gives only limited space to women’s voices. This is a
limited view of the century, but the point can be made that the “irréguli-
ers” and the resistant figures are defined by what they are opposed to, i.e.
to the dominant elite’s efforts as outlined above. Another large area omit-
ted from this particular, targeted approach, but which may be included, is
the situation and importance of the various artistic phenomena of the first
part of the century often grouped under the name Baroque. The status of
the Baroque has long been difficult to situate exactly, and for my part, I
view it as an intermediary period between the Renaissance and the time
when the seventeenth-century style became more generally established
during the reign of Louis XIV. If I choose to include it, there is one
particular work that works very well to discuss the Baroque in such a
course, especially in light of later theatrical works: Corneille’s L 'Illusion
comique, and I do often include it in my courses, both graduate and ad-
vanced undergraduate. Some poems by such writers as Théophile de Viau,
Boisrobert, and Saint-Amant also provide useful examples of the Baroque
esthetic. A brief discussion of the Baroque as a transition period between
the sixteenth century and the seventeenth can be useful for the later pur-
pose of confronting this period with some current issues in the twentieth
and twenty-first centuries.

There are several advantages to this approach, in my opinion. First, the
seventeenth century is viewed in the context of the preceding period—of
course, every culture and literature ought to be viewed in context, but the

* This latter concept is what Clément Rosset calls “artificialisme.”
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self-consciousness of this particular culture and its unique attempts at self-
definition are highlighted as being a special moment in European culture
that has long-reaching consequences. The definitions of language, drama,
philosophical inquiry, poetry, appropriate behavior, hierarchization of so-
ciety, all continued to have validity even as the Enlightenment rethought
and questioned many of the values it inherited, for example the absolute
monarchy, the central authority of the Catholic church, social stratifica-
tion, and the domination of the aristocratic, curial model as a social norm.
Another advantage, not yet mentioned, is that the relation between the Re-
naissance and the seventeenth century can be seen not only as a difference
or a rupture, but also as a continuity: the absolutism of the seventeenth
century Bourbon monarchy began with the Valois, and most importantly,
the work of self-definition was already well understood, with attention
paid to shaping one’s character and life, as most fully explored in Stephen
Greenblatt’s Renaissance Self-fashioning from More to Shakespeare. The
goal of shaping one’s individual character is now expanded into the shap-
ing of a whole culture, that, ironically, does not value extremely
individualistic behavior but rather conformity to an ideal valid for the
elites, and beyond, to those aspiring to the higher ranks of society.

Another significant advantage is being able to suggest links to the
modern period: as I mentioned before, most if not all of our graduate stu-
dents are interested in the contemporary period, in post-modern and post-
colonial literatures. This aspect of the reframing of the seventeenth cen-
tury obviously lies outside the course’s scope, but some suggestions can
be made here. One is that the critics cited earlier (Toulmin, Reiss, Rosset,
Latour) see our modern period as the breaking apart of the seventeenth
century’s culture. Toulmin: “The recent doubts about the value of Moder-
nity . . . confirm that the epoch whose end we supposedly see today began
some time in the first half of the seventeenth century” (11). Or Reiss: “We
now find ourselves, indeed, at the nether end of the development of the
analytical-referential. . . . Other kinds of discourse seek to accompany, if
not to displace it [the analytico-referential]” because the latter “has con-
trolled the forms of Western knowledge (and action) from the period we
are discussing down to the present day” (Discourse 239). This can be
viewed as a crisis: “we find ourselves . . . in a moment of ‘discursive des-
pair,” in a time of crisis when our systems of action have again lost their
meaningfulness, when we have again reached the limits the discursive
space that is our episteme” (7Tragedy 300). But it is also a moment of im-
mense liberation and creativity. In 1980, Reiss wrote somewhat cau-
tiously: “The researches of such philosophers as Wittgenstein and Derrida
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would be attempts to demarcate that crisis and to discover a way out”
(Tragedy 300).

Ten years later, the idea that our epoch is rejecting the seventeenth-
century mind-set became much clearer, as Toulmin states: “The ‘modern’
focus on the written, the universal, the general, and the timeless . . . is be-
ing broadened to include once again the oral, the particular, the local, and
the timely” (186). The seventeenth century’s ideals persisted long into the
eighteenth century and beyond, despite such events and movements as the
French Revolution and Romanticism. I would suggest that the eighteenth-
century Enlightenment and Romanticism, transformative movements
though they were, did not shake the foundations of thought and culture
established by the second half of the seventeenth century. It was only in
the late nineteenth-century that another “modernism,” a profound contes-
tation of all the principles elaborated during the seventeenth century, un-
did the classical episteme and elaborated a new and revolutionary esthetic
(with such writers as Baudelaire, Rimbaud, Nietzsche, Apollinaire, etc.)
that are congenial to contemporary authors writing in French. Most pro-
foundly, the contemporary philosophical movements led by such figures
as Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Guy Debord, Jean Baudrillard, Mau-
rice Blanchot, can be considered as dismantling (or, to use a modern word,
deconstructing) the elaborate civilization of the body and of the mind, of
language, art, and society that the seventeenth century had so persistently
and durably constructed. Perhaps it is no accident that the philosophers
who are at the forefront of the contestation of what Rosset calls “natural-
isme,” what I call foundationalism, come from France, what has been
called in the United States “French theory.” These figures, and many oth-
ers, are certainly reacting to the discourses of presence, platonism, and
natural foundationalism generally dominant in Western thought, but no-
where was the weight of these ideologies felt more strongly than in the
culture where they were developed during the seventeenth century.

The weight of these ideologies is felt in two domains of contemporary
French culture. One, inside France itself, can be linked to the seventeenth
century ideals. In her concluding chapter, “The Legacy of the Quarrel,”
Melzer shows how the seventeenth-century elite’s ideals of purity, its nar-
row definition of cultural values still echo in contemporary debates about
France’s “mission civilisatrice.” The principal efforts of France as a colo-
nial power started with its “civilizing” mission of the New World during
the seventeenth and eighteenth centuries, firmly anchored in the belief that
its culture and religion was better than those of the “savages” it conquered.
That this mission was anything but altruistic is still an argument that has to
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be made as there have been recent attempts to inscribe positive descrip-
tions of colonization into French law. From a discussion of the effect of
the seventeenth-century colonization on the conquered and colonized,
Joan Dayan provides a comparison between Descartes’s establishment of
the mind as the essence of the human and colonization, accompanying the
rejection of the body as non essential: “Descartes’ methodical but
metaphorical dispossession becomes the basis for the literal expropriation
and dehumanization necessary to turn a man into a thing” (204). This con-
cept, going even further than the disciplining of the body described by
Vigarello, is “crucial to the assumption that underlie the judicial regulation
of blacks in the colonies” (Dayan 204) and is codified in the Code Noir
promulgated by Louis XIV in 1685, the year of the unification of the
French kingdom’s religion with the Revocation of Edict of Nantes. The
image that France built of itself as “a land of liberty, equality, and frater-
nity,” as a civilization of grandeur, has nostalgic appeal but is difficult to
maintain “when the nation has colonized and subjugated other peoples”
(224). Witness the recent and current debates that have agitated French
public opinion about immigration, French identity, “laicité,” religion, es-
pecially Islam, and the “merits” of colonization.

This last point leads me directly to the other area where the weight of
the “classical” ideology is felt (it lies outside France and outside the scope
of the course, but can be alluded to as it would be of interest to those
studying these areas): how writers living in former French colonies (and
current DOM-TOM), are, in part at least, resisting and opposing the colo-
nizing culture.

What philosophers like Derrida and Deleuze are questioning in French
philosophy and culture, the writers from Africa and the Caribbean had al-
ready started questioning even during the period of colonization, witness
the “Négritude” poets of the 1920s and 30s. While these writers are de-
pendent on French governmental, economic, and commercial structures,
and are in some cases French citizens, they are not French like the metro-
politan French, and not independent either. A difficulty encountered inside
the métropole and outside it is the need for finding a name for the writers
who use French outside of France: are they “francophone”? “post-colo-
nial”? Several writers have proposed the term “littérature-monde” in seek-
ing to “libérer la langue de son pacte avec la nation” (Littérature-monde
47)° 1t is interesting to note that the English-speaking world does not

> Michel Le Bris, “Pour une littérature-monde en frangais” in the book of the same title
(22). Before the book Pour une littérature-monde was published, a manifesto with almost
the same title, “Pour une ‘littérature-monde’ en francais” appeared in Le Monde on
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seem to have the same problem; people simply write in English, wherever
they are and no one term seems necessary to include writers so diverse as
Salman Rushdie or V.S. Naipaul. But then England did not pursue the
same effort at centralization and control as the French culture did, at least
not with the same vigor.

We can gain some understanding by seeing that what these writers are
rejecting was the product of the seventeenth century. The self-conscious
oppositional mind-set is expressed forcefully by Edouard Glissant: “Nous
réclamons le droit a ’opacité. . . . I’élan des peuples néantisés qui oppo-
sent aujourd’hui a I’'universel de la transparence, imposé par 1’Occident,
une multiplicité sourde du Divers” (14). By rejecting this imposed culture,
might not these writers, it seems logical to ask, connect with some of the
practices rejected by the seventeenth century culture? An intriguing aspect
of this is indicated by the same writer who concludes his work with the
proposition: “Voici bien le moment de revenir au baroque dont nous avons
souvent traité ici” (795). I view the Baroque as a historical moment of
struggle during the first half of the century between the Renaissance es-
thetic and the newly-emerging esthetic that will coalesce after the Fronde.
However, it is clear that Glissant sees the baroque also as part of the sev-
enteenth century’s disciplining and ordering thrust: “L’effort inconscient
du baroque rhétorique, dans le monde colonial antillais, s’acharnait apres
la langue frangaise par une exacerbation de la hantise de pureté” (796).
For an example of the connection between the striving for clarity, order,
and hierarchy that defined the century’s mind set, and colonization,
Dominique Chancé, who studies three Caribbean authors, Alejo Carpen-
tier, Daniel Maximin, and Edouard Glissant, considers that these authors
see the Baroque as an a-historical esthetic: “le baroque n’est pas . . . le
style propre a une époque donnée” (251) but “I’écriture d’une telle tension
entre le désordre effrayant d’un monde sans loi et le chaos merveilleuse-
ment fécond des foréts tropicales” (12). It seems significant to me that
Glissant appeals to a moment in the period where the culture was still in
the process of moving toward, and resisting against, a stronger disciplinary
practice. He would like to strive for “la ‘naturalité¢’ d’un nouveau baroque,
le nbtre. La libération viendra du composite. La ‘fonction’ des langues
créoles, qui doivent refuser la tentation de 1’unicité, passe par une telle
opération . . . si éloignée du melting-pot” (796).° The differences between

March 16, 2007; four of the five co-authors of the book were among the 45 signatories of
the article.

6 Some recent studies on the baroque in French-speaking areas, for example, Domenique
Chancé’s Poétique baroque de la caraibe (2001). Also see the section of PMLA
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these interpretations illustrate, among other things, the difficulty of defin-
ing the Baroque, but also the acceptance of the multiplicity of
perspectives, of languages and styles.

In conclusion, the goals of connecting the seventeenth century to the
students’ interests and selecting a focus for a relatively short course are
met by these strategies. The first strategy is to select the focus of moder-
nity, which was important and relevant to both the seventeenth century
and to our times. The other strategy is to contextualize the century in two
directions: one towards its past, the Renaissance, and the other towards its
future, our modern era which questions, problematizes, and deconstructs
the intellectual achievements of the past century. In this framing, the En-
lightenment is the continuation of the seventeenth century achievements
with the ideals of clarity, reason, order being used in the name of progress,
and reform of politics, society, and religion. The first contextualization
with relation to the sixteenth century highlighted the seventeenth century’s
efforts to make itself different and modern, and the second contextualiza-
tion makes the connection with our present, which also sees itself as
“modern,” in opposition to the century’s concept of “modern.” I hope that
this approach in our “post-modern” age is better understood by providing
this “big picture” assessment of Western European intellectual develop-
ment.

Northwestern University

”Theories and methodologies” (2009: 127-88) on the baroque for many references and
discussions of the relation between the European baroque and avant-garde literature. It is
interesting to note that these authors refer back to the baroque, while Toulmin refers back
to the Renaissance (“The ‘modern’ focus on the written, the universal, the general, and
the timeless . . . is being broadened to include once again the oral, the particular, the
local, and the timely” (186).
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Braider, Christopher. The Matter of Mind: Reason and Experience in
the Age of Descartes. Toronto: University of Toronto Press, 2012.
ISBN 978-1-4426-4348-2. Pp. 340. $75.

Christopher Braider’s The Matter of Mind: Reason and Experience in
the Age of Descartes, winner of the 2012 Aldo and Jeanne Scaglione Prize
for French and Francophone Studies awarded by the MLA, is an impas-
sioned and engaging effort to put paid to the image of seventeenth-century
France as a staid bulwark of rational classicism. This “tenacious idol to
which most accounts of the early modern West pay homage” (3), tends to
rest, Braider notes, on a vision of Descartes as the century’s emblematic
figure, an intellectual hero whose dualist philosophy encapsulated the pe-
riod’s longing for the certitudes afforded by a well-founded and
transparent order. To counter this vision, Braider introduces his survey of
seventeenth-century French cultural production with a reading of Mon-
taigne’s essay “De I’expérience,” a provocative choice that serves to place
the age of classicism against the messiness of contingent embodiment ra-
ther than, say, against the geometric reflecting pools of Versailles. As
such, this reading prepares the analyses that follow, which draw out the
repressed Montaigne-ness of some of the century’s most notable writers
and thinkers in order to locate what Braider calls “the duplicities that
characterize French classical culture as a whole, engendering the nagging
second thoughts that put it on both sides of every issue” (31).

Appropriately, then, Braider moves on to Descartes, reminding the
reader that the philosopher’s metaphysical masterpiece, the Meditations,
never, in fact, enjoyed the status of an authoritative document. Instead of
the warm welcome that the familiar narrative of the classical era might
lead us to expect, the text was greeted with a series of objections from
scientists, philosophers, and theologians inside and outside of France.
Braider demonstrates how the inclusion of these objections along with
Descartes’s responses in the published work exemplifies not duality, but
dialogism, resulting in a work that can never quite attain the triumphant
abstraction for which it strives. Descartes does, in the end, provide a use-
ful framework through which to view the century, but only insofar as his
aspiration for the clear, the distinct, and the universal is undercut by the
inevitable pull of chaotic contingency.

Braider goes on to trace the ways in which the stubbornness of the
particular subverts the willed universality of classicism through the art of
Poussin, the plays of Corneille and Moliere, the thought of Pascal, and the
satires of Boileau. The wide range of works considered, as well as the
looseness of Braider’s theoretical apparatus, can at times lead the reader to
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wonder to what extent the conflict between universal and particular is spe-
cific to seventeenth-century France. Yet answering this question would
entail engaging in precisely the kind of clumsy causality or easy infer-
ences that Braider argues miss the point; it is impossible to tie the century
with a neat bow, especially since the seventeenth-century thirst for order is
also our own. Accordingly, Braider’s study succeeds especially well in
his close readings of the works he considers. His account of the delicate
equilibrium between the abstract sovereignty of the rational and the seduc-
tive materiality of color in Poussin’s painting is masterful. In the following
chapter, he offers a reading of Médée that convincingly argues that Cor-
neille’s identification with strong female characters reflects the author’s
consciousness of the unseemliness of pursuing literary greatness and per-
sonal autonomy in a century devoted to classical conformity. His attention
to Moliere’s relatively little-studied play Le Cocu imaginaire focuses on
the play’s circulating portrait in order to demonstrate the playwright’s sly
and persistent subversion of the classical ideals of univocity and transpar-
ency with an eye to “the often tragic potential of comic embodiment”
(152). His chapter on Pascal points to the ways in which his philosophy
and science intersect to complicate the apologetic goals of the Pensées.
Finally, his examination of Boileau’s satire on /’équivoque deftly illus-
trates the ways in which this rhetorical category denotes the supplément
that is at once unavoidable and unassimilable to the classical ideal of clar-
ity.

Braider’s wide-ranging work is not without its flaws. Although he in-
cludes a sympathetic reading of Corneille’s female characters, the absence
of female writers is glaring, especially given recent work, most notably by
Faith Beasley, that argues that the "tenacious idol" of classicism is at least
partly the result of centuries of overlooking women’s contributions to
seventeenth-century French culture. Braider’s treatment of religion can
also be puzzling. While he does acknowledge that theology, in the early
modern period, was “an intellectual discipline to which, despite the era’s
growing secularism, all others remained subordinate” (156), religion gets
relatively short shrift. The chapter on Descartes focuses on mind-body
dualism while hardly mentioning the Meditations’ other avowed pur-
pose—to prove the existence of God—and Gassendi is described as a
materialist and an Epicurean, but never as a priest. | also remain uncon-
vinced that Mme Sganarelle’s infatuation with the portrait of Lélie in the
Cocu imaginaire can be described as idolatry, insofar as idolatry typically
involves overlooking, not (as is the case here) admiring, the materiality of
the worshipped object.
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That said, Braider’s provocative arguments, supported by readings that
are often no less than ingenious, are a joy to read. Braider’s humor and
light touch are also on display, as when he notes that Descartes is “no old
fart of a sorbonnard” (53) or refers to the coups d’état theorized by Naudé
as “the baroque equivalent of Bush-era ‘shock and awe’ ” (95). The reader
frequently has the delightful impression of being in the classroom of an
exceptional professor, whose attention to detail and refusal to accept re-
ceived wisdom at face value push his students towards a deeper apprecia-
tion of these infinitely complex texts. Braider’s efforts to destabilize the
classical canon, or, more accurately, to point to the ways in which the
canon destabilizes itself, constitute a compelling argument that seven-
teenth-century French culture is more relevant than ever—even, or espe-
cially, in twenty-first century American universities where the struggle
between the quest for Truth and the particularities of historical embodi-
ment continues to be passionately and urgently fought.

Ellen McClure, University of Illinois at Chicago

Randall, Catharine. The Wisdom of Animals: Creatureliness in Early
Modern French Spirituality. Notre Dame, IN: University of Notre
Dame Press, 2014. ISBN 978-0-268-04035-2. Pp. 178. $28.

L’ouvrage de Catharine Randall se recommande par son coté
interdisciplinaire et ’ampleur du champ considéré. Dans The Wisdom of
Animals : Creatureliness in Early Modern French Spirituality, elle étudie
la maniére de concevoir et d’utiliser les animaux dans les écrits de quatre
auteurs des XVI° au XVIII® siécles. Sa pensée prend pour point de départ
la définition théologique des animaux fondés sur la Bible et
I’interprétation de saint Thomas d’Aquin selon laquelle les animaux n’ont
pas d’ame et ont été mis sur terre par le créateur afin de servir ’homme. A
I’opposé du spectre, elle sollicite les penseurs modernes des droits des ani-
maux, comme Keith Thomas, Diana Donald et Erica Fudge, afin de
mesurer les acquis quant a la perception des animaux, leurs structures so-
ciales, leur capacité a communiquer, a sentir et a vivre des émotions. C’est
sur cette ligne de tension qu’elle situe les quatre auteurs de son corpus :
Michel de Montaigne, Guillaume Salluste Du Bartas, Francois de Sales et
Guillaume-Hyacinthe Bougeant. Dans ce trés vaste panorama qui I’amene
de 1570 a 1739, elle ne s’intéresse pas seulement a un corpus hétéroclite
d’ceuvres, allant des essais philosophiques jusqu’aux « amusements » d’un
abbé mondain des Lumicres en passant par la poésie épique protestante et
les manuels de dévotion, elle accumule les approches théoriques et
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méthodologiques, empruntant a la philosophie, a la théologie, aux études
littéraires, a I’histoire des mceurs et des sensibilités, 1’histoire des sciences
et du sentiment religieux. Son livre intéressera les spécialistes de la
spiritualité du XVI® au XVIII® siécle, les littéraires qui considérent la fic-
tion au croisement de 1’histoire des idées, des savoirs et des perceptions,
les activistes et les théoriciens modernes des droits des animaux qui
s’interrogent sur les origines et les fondements de leurs propres pratiques.

Il faut donc saluer I’effort et I’audace de cette chercheuse en poste a
Dartmouth College, qui s’attaque a un aspect méconnu de la spiritualité¢ du
long dix-septiéme siecle et une source importante des sensibilités mo-
dernes. L’originalité et la pertinence du sujet se déploient dans les quatre
chapitres, chacun consacré a un auteur qui ne s’intéressait pas spécifique-
ment aux animaux, mis a part le dernier. Le chapitre sur Montaigne pro-
pose de fines analyses de L ’Apologie pour Raimond Sebon, ou Montaigne
s’enthousiasme devant les hirondelles, leur intelligence et leur capacité a
construire des nids, mais s’en sert surtout pour justifier la démarche de sa
pensée. Dans le second chapitre, elle subordonne la longue énumération
des animaux que fait Du Bartas dans La Sepmaine a une poétique du re-
gard ou le lecteur prendrait la position privilégiée de Dieu devant la créa-
tion. Se tournant vers L 'Introduction a la vie dévote de Francois de Sales
dans son troisiéme chapitre, elle met en valeur la méthode spirituelle
d’imagerie mentale grace a laquelle les animaux ouvrent une voie d’acces
privilégiée au divin, images qui jouent un role important dans la concep-
tion de la grace au début du siccle. Le dernier chapitre se tourne vers un
pere Jésuite du XVIII® siécle, I’abbé Bougeant, théologien sérieux et ré-
puté par ailleurs, mais qui commet un Amusement philosophique sur le
langage des bétes (1739), dans lequel il argumente en faveur de I’ame des
bétes a partir de la notion de métempsychose, ou des démons circulent de
corps en corps, pourvoyant ainsi les animaux d’une intelligence, d’une
capacité a sentir et a s’exprimer. Pour bonifier sa recherche et pour affir-
mer ses analyses, elle n’hésite pas a solliciter plusieurs auteurs secon-
daires, de Ronsard a La Fontaine en passant par Ignace de Loyola, Calvin,
Bérulle et Descartes. Toutes ces qualités font de 1’ouvrage de Catharine
Randall un livre utile au champ des études interdisciplinaires du long
XVII® siécle, agréable a lire malgré quelques redondances, et solide sur le
plan de la recherche malgré quelques oublis bibliographiques.

Jean Leclerc, Western University
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Winn, Colette H., ed. Teaching French Women Writers of the
Renaissance and Reformation. New York: The Modern Language
Association of America, 2011. ISBN 978-1-60329-089-0. Pp. viii &
440. $40

This collective work is both a critical reappraisal of current thinking
on early modern women writers and a guide to studying their works,
particularly in the classroom. Winn’s introduction explains the political,
religious, and sociocultural background essential for understanding the
works of French women writers of the sixteenth century. It includes a
comprehensive overview of social and legal perspectives on gender, as
well as a description of the public and private lives that women of the era
were likely to experience, the education they might receive, and the recep-
tion faced by women who wrote and saw their works published. The es-
says that follow, divided into four sections, explore a broad range of
women writers from myriad interrelated perspectives.

The first part of the volume establishes the cultural, literary, economic,
and social context in which early modern French women wrote. Brigitte
Roussel examines the representation of marriages and domestic relation-
ships in Nicole Estienne’s Miseres de la femme mariée. Kathleen Wilson-
Chevalier contends that visual art of the era can help students understand
women’s roles in early modern society; her approach will bring a much
appreciated interdisciplinarity to courses centered on literature. Carrie F.
Klaus discusses women’s lives in convents, focusing on their experience
of the Protestant Reformation. Diane S. Wood and Laura B. Bergman
examine the influence of humanism on the writings of Hélisenne de
Crenne, in an essay that encourages student reflection on the importance
of humanism in early modern writing across lines of gender and genre.
Susan Broomhall considers women’s writing in the context of work, and
situates it within the notion of gendered labor. An understanding of this
concept is particularly important for today’s students, who often think of
early modern women as excluded from economic activity. Frangois
Rigolot describes the literary, cultural, and legal transformation that took
place in Europe, beginning in the fifteenth century, that fostered the notion
of individual intellectual ownership, and thereby encouraged literary
production and publication, including among women authors. Dora E.
Polachek illustrates the long literary history of women'’s erotic desirability,
concentrating on such writers as Marot, Ronsard, Lab¢, Brantome, and
Marguerite de Navarre. Ann Rosiland Jones discusses Pernette du Guillet
and her use of Neoplatonic conventions, establishing textual links between
Du Guillet and her literary contemporaries.
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Part II treats specific authors, beginning with Zeina Hakim’s study of
Louise Labé’s use of imitatio. Danielle Trudeau examines classical influ-
ences evident in Pernette Du Guillet’s poetry, as well as the poet’s innova-
tions, through a close reading of Du Guillet’s chanson 7. Jane Couchman
proposes that students investigate the epistolary genre through an
examination of a variety of letters penned by women from a wide range of
social classes. Using Georgette de Mornay’s emblem books as an exam-
ple, Carla Zecher shows how books serve as both texts and as objects.
Both Couchman’s essay and Zecher’s deepen students’ awareness and
understanding of material aspects of the early modern era. Edith Joyce
Benkov demonstrates women’s engagement in the world outside home
and convent through an exploration of Anne de Marquet’s pasquinades.
Jean-Philippe Beaulieu suggests that students read Marie de Gournay’s
Discours sur ce livre, not only as an entry into her work and her authorial
persona, but also as a way of better understanding the difficulties faced by
Renaissance women writers as they sought to establish themselves as
recognized and respected public figures

Part III proposes specific pedagogical and critical strategies for study
of early modern women writers. The approaches suggested here will also
serve as an excellent introduction for both undergraduate and graduate stu-
dents to the application of literary and cultural theory. Leslie Zarker
Morgan locates Louise Labé in the particular cultural, historical, and liter-
ary context that was mid-sixteenth-century Lyon. Carla Freccero has cho-
sen novella 30 of Marguerite de Navarre’s Heptaméon — a story that
inevitably seizes students’ attention — to demonstrate how feminist and
queer approaches to reading early modern women’s writings can open new
ways to understand their works. Nancy Frelick approaches Hélisenne de
Crenne’s Les angoysses douloureuses qui procédent d’ amours through the
perspective of transference as a way to lead students beyond an
autobiographical reading of the text, or a view of it as largely derivative.
Frelick’s essay also provides an excellent demonstration of the effects of a
book’s reception, both among its contemporary audience and over time.
Cécile Alduy suggests that students’ learning to decode Petrarchan lyrics
is essential, not only for their understanding of Louise Labé’s poetry, but
more fundamentally, for grasping the complex cultural construction that is
gender. Claude La Charit¢ draws our attention to the masculine “I” that
appears in Marie de Romieu’s verse, challenging students’ frequent
assumption that the poetic “I”” is autobiographical. Androgynous writing is
also the focus of Leah Chang’s essay, in which she examines a wide range
of male poets writing in the voice of a woman. Anne R. Larsen explores
female writing communities revealed in the works of Catherine des
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Roches, from literary salons to networks that spanned centuries and
crossed national boundaries. Larson’s essay provides a welcome and in-
deed necessary corrective for students who still imagine that early modern
women writers were isolated and even alienated. Gary Ferguson argues for
the inclusion of the poetry of the Catholic nun Anne de Marquets in a
course on women writers. The addition of Marquets’s devotional poetry to
courses where students read love-themed poems and stories (which tend to
be quite popular and are probably more easily understood) will enable
them to explore a wider range of women’s writing. Mary B. McKinley
suggests that students complement their reading of Marguerite de Na-
varre’s Heptaméron with Marie Dentic¢re’s Epistle to Marguerite de
Navarre as a way to better understand the significance of the Protestant
Reformation in the lives of early modern French women. McKinley also
uses Denticre’s Epistle as an opportunity for students to study rhetoric,
which is crucial to understanding sixteenth-century literature. Colette H.
Winn recommends that students undertake a comparative study of Gabri-
elle de Coignard’s spiritual verse and Louise Labé’s love sonnets, which
will enhance the students’ understanding of the place of Petrarchism in the
work of both poets. Winn’s approach can be applied to a number of
comparative studies, helping students find connections among texts, creat-
ing a veritable literary tapestry. Deborah Lesko Baker addresses the
sometimes problematic issue of having students read texts in Middle
French. She suggests making Louise Lab¢’s prose works available to stu-
dents both in the original French and in English translation.

Part IV of this collection points the reader to an abundant and diverse
collection of resources. In one essay Colette H. Winn lists a number of
critical editions of women writers’ work; in the following chapter she di-
rects the reader to journals, professional associations, conferences, and
colloquia for scholars of early modern women writers. A survey of valua-
ble online resources is provided by Winn and Graziella Postolache. Karen
Simroth James and Mary B. McKinley open the door to the past a bit
wider for students by suggesting ways they can access centuries-old texts,
both via online resources — digital facsimiles are more and more available
— and directly in special collections that house rare books. James and
McKinley also suggest ways that those resources might be used.

This volume will be a precious resource for teachers and for scholars.
The selection of writers, subjects, and approaches is both broad and deep,
and will prove invaluable for those who wish to include women writers in
survey courses or courses focusing on a particular theme or genre, and for
those constructing a course specifically centered on early modern women
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writers. The authors included in this volume have chosen texts that will
fascinate students, drawing them into the literary culture of sixteenth-cen-
tury France. At the same time, these texts will certainly challenge students,
pushing them to understand the era in new ways, and to see from new
perspectives not only early modern women’s lives, but the lives of early
modern men as well, and even, perhaps especially, human experience
across the centuries.

Kathleen M. Llewellyn, Saint Louis University



