
 

Balzac aux confins de la vie : le recueil épistolaire de 1647 
par 

Sophie Tonolo 
Qu’est-ce que la vie pour celui qui, après 1634, quitte Paris et la Cour 

pour un méandre de la Charente, fait « profession d’être fugitif du 
monde » (Lettres choisies I 40)1, abandonnant ce qui pouvait en constituer 
l’essence, c’est-à-dire le mouvement, le spectacle et l’action, renonçant à 
l’idéal de vie héroïque qui l’avait naguère fasciné, comme à tout espoir de 
carrière ? C’est pourtant le même Guez de Balzac qui, selon Bernard 
Beugnot, offre « l’expérience conjointe, et pour le lecteur indissociable, du 
bonheur de vivre et du bonheur d’écrire » (L’Écriture du paysage 366–
367), reposant les bases d’une réflexion sur l’art très concret de vivre. 
C’est encore lui qui dispense à toute une génération, depuis sa retraite 
immobile, les nécessaires conseils en la matière. Le recueil des Lettres 
choisies n’échappe pas à ces desseins qui courent dans tout l’œuvre épis-
tolaire de l’auteur ; mais on peut penser que sa situation dans l’œuvre et la 
vie de Balzac, sa composition singulière, ainsi que le texte liminaire qui 
l’accompagne et dont on a pu souligner l’aspect de manifeste offrent une 
perspective stimulante dans le cadre d’une réflexion sur les sens et les 
valeurs de la vie à une époque charnière. Nous voudrions d’abord revenir 
sur la situation des Lettres choisies, parues en 1647 soit sept ans avant la 
mort de l’auteur, « dernier recueil du vivant de l’épistolier » selon la for-
mule de Roger Zuber (Balzac et Borstel 465). Ce recueil n’est pas 
seulement la marque d’un art épistolaire accompli ; il pose comme des-
sein, dès l’Avertissement qui le précède, le vieil idéal de l’éloquence in-
carnée, d’une parole agissante. Nous verrons, dans un deuxième temps, 
comment Guez de Balzac a clairement établi dans son texte le lien entre 
les problèmes existentiels et l’acte d’écrire. L’idéal n’était pas neuf, hérité 
notamment d’une double tradition, humaniste et patristique2. Mais nous 
constaterons que Balzac n’a pas seulement formé un vœu pieux ; les 
Lettres choisies de 1647 sont en effet portées par un paradoxe : 
s’employant, dans un genre que l’on dit volontiers issu de la vie, à abolir 
toute expression de la vie réelle, l’épistolier entend pourtant recueillir le 
feu de l’existence, un feu qui se ranime à l’écriture d’autrui. 

                                                
1 Balzac écrit encore dans la lettre XXI, A Monsieur ****, « Bien que je sois sorti du 
monde, j’y rentre volontiers » (Lettres choisies I 98). 
2  Voir F. Brooks, « Guez de Balzac Eloquence and the Life of Spirit » notamment « it is 
this vital force whose effects Balzac perceived in the ideal eloquence » (63). 
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I. Situation des Lettres choisies, « le dernier recueil du vivant de 
l’épistolier »  

 Lorsque paraissent, en 1647, les 258 lettres en deux volumes, toutes 
nouvelles, du Sieur de Balzac, le public est, comme le souligne D. Lopez, 
« accoutumé à cette forme littéraire issue de la vie, et qui l’installe à part 
dans l’univers de la création » (Littérature épistolaire 192 ; nous soulig-
nons). Balzac a dû mesurer ce point de maturité, qui est celui de son public 
mais également le sien, car, plus que dans les autres recueils, le travail sur 
le genre de la lettre est au cœur de sa poétique et, indéfectiblement liée à 
cette dernière, une réflexion sur l’écriture et la vie. Revenons brièvement 
sur l’histoire particulière du recueil, qui montre le prix que lui accordait 
son auteur. Comme B. Beugnot l’a montré (Bibliographie 25), le projet en 
a été plusieurs fois modifié. En 1645, Balzac pense intégrer des épîtres en 
latin à un choix de lettres, selon le principe du mélange qui avait prévalu 
dans son dernier recueil épistolaire, daté de 1637 ; il parle alors d’un 
« volumette », petit volume, qu’il nomme encore ses « Sélectes », du latin 
Selectae (Littérature épistolaire 194–195). En 1647, finalement, l’ouvrage 
des lettres en prose française paraît chez Auguste Courbé, tandis que les 
Epistolae selectae, pièces en latin donc, placées sous les auspices de Mé-
nage et de la reine de Suède, forment un recueil à part, qui sera publié 
seulement en 1650. Cette séparation est significative : il semble que Bal-
zac ait été sensible à l’accusation latente de pédantisme qui le menaçait, 
notamment dans sa concurrence avec Voiture. C’est pourquoi l’un et 
l’autre recueils, français et latin, ont été constitués toujours selon ce prin-
cipe de sélection,  mais dans un souci de variété très mondain et avec une 
véritable volonté d’actualisation des textes3. Si le français s’est détaché du 
latin, c’est qu’il devient, selon la célèbre formule de l’Avertissement, la 
langue « du sang, de la vie, de l’esprit » (Lettres choisies Avertissement, 
3) ; tandis que le latin, écrit dans un style très simple, est présenté comme 
la langue de cœur, celle par laquelle l’épistolier dit accéder au lyrisme et 
se sentir poète4. Par l’une et l’autre langues, mais d’une façon différente, 
Balzac s’attache donc à une forme incarnée de la parole littéraire5.  

                                                
3 C’est ce qui confère, comme l’ont montré D. Lopez, op. cit., et J. Jehasse, dans son 
introduction des Epistolae selectae, (7–29), une composition audacieuse et suggestive à 
chacun des recueils. 
4 Voir J. Jehasse, op. cit. 
5 C’est pourquoi une étude en miroir des deux textes aurait son plein intérêt, mais nous 
nous sommes limitée, pour des raisons de temps et de commodité, aux seules lettres en 
prose française. 
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Dans l’œuvre de Balzac, les Lettres choisies se situent exactement en-
tre les Œuvres diverses, parues en 1644, et Aristippe ou De la Cour, dont 
la version adressée à Conrart date de 1651 mais connaîtra une publication 
posthume en 1658, ainsi que le Socrate chrestien, publié en 1652. Les 
Œuvres diverses rassemblent essentiellement des traités, des morceaux de 
consolation, des lettres et des discours, dont le fameux Discours du Ro-
main dédié à la marquise de Rambouillet : sous des dehors d’humanisme, 
le Discours reconnaît en l’esprit le « souverain artisan » de toute chose6 et 
témoigne de la conversion de Balzac à la culture mondaine. Or pour J. 
Jehasse, les Lettres choisies seraient justement comme la mise en pratique 
de la conversion du Romain des Œuvres diverses. De leur côté, Aristippe 
et le Socrate chrestien marquent dans leur impossible quête d’un prince 
parfait la dernière étape qui consacre le choix d’une éloquence efficace, 
d’une adéquation des mots et des choses7. Dans le Socrate chrestien, il 
s’agit de produire un « corps parfait et animé » (Socrate chrestien 17) 8, de 
mettre en œuvre une « petitesse énergique des paroles » dont on trouve 
déjà une ébauche très significative dans l’Avertissement des Lettres 
choisies : Balzac y écrit « C’est pourtant en ces petites matieres où l’esprit 
paroist veritablement grand » (Lettres choisies Avertissement, 10)9. Les 
commentateurs de Balzac ont donc tous perçu que les Lettres choisies 
constituent une transition cruciale. B. Beugnot définit l’écriture épistolaire 
à laquelle aboutit Balzac de la façon la plus suggestive qui soit, comme 
une synthèse, affirmant qu’elle est « la fusion de trois rythmes : celui de la 
nature (jours, saisons), celui de la vie (active, contemplative) et celui du 
style (atticisme, asianisme) » (L’Écriture du paysage 368). À propos des 
deux premiers livres des Lettres choisies, D. Lopez écrit de façon encore 
plus explicite qu’ils « lient étroitement les problèmes existentiels aux 
problèmes d’écriture », ajoutant, « À l’issue de ce cheminement […]  nous 
trouvons l’épistolier au terme d’une double reconquête, le goût de vivre 
(même dans la retraite) et d’écrire (même de loin) l’emportant peu à peu » 

                                                
6 C’est là, en effet, que Balzac y affirme la prééminence de l’esprit, au sens mondain et 
non pédant du terme : « l’esprit est le souverain artisan des grandes choses », « Discours 
I. Le Romain, à Madame la marquise de Rambouillet » (Œuvres diverses 58). 
7 Voir J. Jehasse, « Guez de Balzac : Aristippe ou De la Cour ». 
8 Le critique souligne encore une formule de Balzac qui, bien que malade, se dit 
« acoquiné à la vie ». 
9 Nous revenons plus loin sur la teneur de ce texte liminaire.  
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(Littérature épistolaire 206)10. Reste à savoir ce qui explique ce 
cheminement vers cette parfaite réunion de la vie et de l’écriture. 

II. Vie et écriture mêlées : le vieil idéal de l’éloquence incarnée 

Cet idéal n’est pas neuf ; il vient d’une double tradition. Le modèle 
d’écriture qui est en jeu est celui de la conversation11, qui est d’abord 
l’expression d’un atticisme à la française longuement mûri. R. Zuber en 
cerne ainsi les fondements : « L’idéal cicéronien du naturel, la prétention 
érasmienne à l’authenticité, le goût malherbien d’une langue pure […] tout 
se conjure ici […] pour satisfaire les exigences les plus précises de l’art 
épistolaire et des leçons d’une rhétorique faite style » (Balzac et Borstel 
466)12. D. Lopez13 a également remarqué que la transformation de l’œuvre 
épistolaire balzacien serait un miroir des évolutions du style attique, 
depuis la quête d’une parole comme art vivant, dans la Grèce classique du 
Ve siècle avant Jésus-Christ, jusqu’à l’art intériorisé, intime, art de la 
brièveté et de la densité prôné par Sénèque, en passant par l’éloquence 
féconde de Cicéron. Nous retrouvons une fusion de ces différents aspects 
dans l’Avertissement des Lettres choisies.  

Le premier mouvement de ce texte marque une opposition très forte 
entre la fausse et la vraie éloquence : du côté de la première, les « belles 
paroles »14, seulement les « couleurs » et « les apparences » de la vie et de 
l’esprit, le « mouvement forcé, qui se faisoit par ressorts, et venoit de 
loin », enfin une « éloquence qui fait du bruit » 15, autant d’insistance sur 
                                                
10 Citons encore J. Jehasse, qui a cette formule à propos du recueil : « Incarnée dans l’art 
littéraire, la raison se fait vie, et cette vie s’épanouit dans l’honnêteté » (Guez de Balzac 
et le génie romain 391). 
11 « La pluspart des Lettres sont des Conversations par escrit : Et par consequent comme 
il n’est pas permis de prescher à l’oreille & en habit court, il me semble qu’on doit eviter 
la mesme indecence dans ce genre d’escrire paisible, & qui ne souffre pas volontiers une 
eloquence qui fait du bruit » (Lettres choisies Avertissement 7). 
12 L’article est important car R. Zuber montre que l’avertissement, bien qu’ayant valeur 
de manifeste, est probablement une œuvre collective. 
13  Voir « Effets de l’atticisme chez Guez de Balzac ». 
14 « Le Monde est plein de belles paroles » (Lettres choisies Avertissement, en 
ouverture). 
15 « Je luy presente donc des objets solides, & des voluptez dignes de luy. Il y a icy du 
sang, de la vie, & de l’esprit ; au lieu que dans plusieurs ouvrages que le Peuple a 
estimez, il n’y avoit que des couleurs, de l’apparence, & je ne sçay quel mouvement 
forcé, qui se foisoit par ressorts, & venoit de loin. Je vous donne un corps naturel, sain et 
vigoureux ; une beauté animée & pleine de suc […] » (Lettres choisies Avertissement 3). 
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ce qui est artificiel, ostentatoire, mécanique, lointain — l’enjeu étant de 
construire, par l’écriture épistolaire, une intimité avec soi. Face à cela, les 
métaphores du corps humain, de la matérialité, de la proximité avec soi16, 
de la douceur17, de la fluidité et de la liquidité qui se ressentent même dans 
cette double trilogie, simple et limpide (« il y a ici du sang, de la vie, et de 
l’esprit » et « je vous donne un corps naturel, sain et vigoureux »), quand 
le reste de la phrase se déploie en un rythme alambiqué, quasi-mimétique 
de l’éloquence artificieuse qu’il entend dénoncer. Remarquons au passage 
que par l’équilibre des rythmes ternaires et binaires, cette simplicité se 
nourrit d’une rhétorique toute classique. Ajoutons sur ce premier mouve-
ment de l’Avertissement, que la trilogie qui en est le centre est une reprise, 
à peine déguisée, de la tripartition des pères de l’église : le corps, l’âme et 
l’esprit18. Nous ne sommes pas loin non plus du verbe qui s’est fait chair 
ou de l’éloquence incarnée de Paul19. Ainsi, Balzac, tout comme d’ailleurs 
dans le Socrate chrestien, paraît revenu d’un atticisme maigre et aride, et 
exprime l’ambition d’une parole agissante, en prise avec la réalité des 
corps et le mouvement de la vie.  

Dans le deuxième mouvement de l’Avertissement, le propos se fait 
plus ambitieux, plus complexe. C’est le fameux passage sur les « petites 
matieres » qu’il convient de privilégier car, selon une antithèse très sim-
ple, l’esprit y « paroist veritablement grand » et, selon une analogie plus 
osée, « à faire beaucoup de presque rien, il y a une espece d’imitation de la 
puissance de celuy qui crée »20 : ce qui est en jeu, c’est donc bien la puis-

                                                
16 « Les sons agreables s’arrestent dans les oreilles : mais les Sentimens excellens passent 
plus avant, & penetrent jusqu’à la plus secrette partie de l’ame » (Lettres choisies 
Avertissement 3). 
17 On trouve, disséminé dans l’Avertissement, un lexique éloquent : « delicatesse », 
« douceur », « graces », « discrete », « calme du cabinet ». 
18 Voir encore J. Jehasse, « Guez de Balzac : Aristippe ou De la cour » 33. 
19 Ce que montre R. Zuber, dans Les « Belles infidèles » et la formation du goût 
classique, en particulier 391-394, consacrées à l’ambition, chez l’auteur, d’une « parole 
agissante ». 
20 « Les grandes matieres contribuënt & fournissent à l’esprit. Elles luy donnent souvent 
autant qu’elles reçoivent de luy. Les petites, au contraire, ne se soutiennent que de ce qui 
est presté, & demeurent vives & chetives, si on ne les met en honneur, en les tirant de 
leur pauvreté. […] C’est pourtant en ces petites matieres où l’esprit paroist veritablement 
grand, & plus grand, sans comparaison, qu’il ne fait ailleurs, parce que c’est d’une 
grandeur propre & non empruntée, & qu’à faire beaucoup de presque rien, il ya une 
espece d’imitation de la puissance de celuy qui crée. » (Lettres choisies Avertissement 
10). 
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sance de la création, de la vie première, celle de l’écrivain qui entend être 
démiurge par la seule force entreprenante de son esprit21. Dès lors, n’est-il 
pas significatif que le texte s’achève sur l’exemple de la lettre de consola-
tion, genre épistolaire que l’auteur, on le sait, pratique de longue date, 
comme l’épreuve suprême de la puissance de l’esprit22 ? Ce propos, ces 
images, qui ont donc une valeur de programme, trouvent, comme nous 
allons le voir maintenant, des échos nombreux dans les lettres qui compo-
sent le recueil. 

III. Mourir à soi… 

Cette volonté de revenir au mouvement premier de la vie se fonde par-
adoxalement, dans la pratique épistolaire des Lettres choisies, sur un dé-
tachement de la vie comme réalité vécue ; il s’agit visiblement pour Guez 
de Balzac, à la fois par l’organisation du recueil et par le rendu de la sub-
stance existentielle, de ne pas adhérer à la temporalité constitutive de 
celle-ci. D. Lopez23 a noté que la composition du recueil se distingue par 
l’absence absolue de suivi chronologique. Selon lui, son auteur ferait 
preuve d’une désinvolture affichée par rapport à la chronologie de lettres 
qu’il a composées entre 1637 et 1647 ; non seulement il ne propose aucun 
effet de vie continue mais il joue a contrario la carte de la dispersion des 
destinataires, inventant certaines dates, recomposant la matière d’une lettre 
à Boisrobert en deux textes, allant jusqu’à postdater la lettre de consola-
tion sur la mort de Pereisc, trois ans après la mort de ce dernier, comme si 
l’essentiel était la position du sage face à la vie, qui, hors monde et hors 
temps, échappe ainsi à la contingence. Ce choix de composition n’est 
d’ailleurs pas sans effet de réel dont le plus flagrant est dû à la lettre à 
Conrart du 1er juillet 1647, placée en position ultime du recueil, et donnant 
l’impression « d’un échange authentique, d’actualité, et qui se poursuit 
dans la vie réelle alors que la dernière page du livre se ferme » (Lettres 
choisies I 199) ; si Balzac se détache de la vie c’est pour, in fine, mieux la 
ressaisir dans ce qu’elle a d’essentiel. À la volonté de briser la continuité 
temporelle du vécu, s’ajoute, chez lui, un travail manifeste pour déréaliser 
la matière mondaine que celui-ci fournit : Paris, les amis correspondants, 
les souvenirs mêmes ont tendance à être transformés en réminiscences ou 

                                                
21 « Mais c’est une force ouverte, déclarée, et entreprenante que celle-là » (Lettres 
choisies Avertissement 10). 
22 « Dans quelques unes de ces lettres, où l’on peut voir jusqu’où peut aller la force de 
l’esprit humain » (Lettres choisies Avertissement 11). 
23 Voir « Littérature épistolaire et réalité », op. cit. 
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en rêves. L’une des citations les plus frappante en ce sens se trouve dans la 
quatrième lettre adressée à M. D’Argenson : « Ma vie, Monsieur, est un 
morne assoupissement, interrompu, néanmoins, par quelques visions assez 
agréables » (Lettres choisies I 18). De même, les derniers mots adressés à 
Conrart non seulement suggèrent de reconsidérer l’ensemble de 
l’expérience épistolaire comme un rêve mais redessinent une temporalité 
dilatée et maîtrisée, une « bien-heureuse durée » comme il la nommera 
ailleurs (Lettres choisies II 86) : « Ce seroient des jours dont je mettrois à 
profit tous les momens, et qui me r’aquiteroient de tout le temps que j’ay 
perdu avec de faux sages et de faux amis. Je m’imagine que je me re-
nouvellerois, que je me changerois entre vos mains. […] Vous me feriez 
vivre une veritable vie. Celle des Isles Fortunees, celle des champs 
Eliseens ; celles que les Poëtes filent d’or et de soye… » (Lettres choisies 
II 673)24 ; il y a là, renforcée par l’image du tressage, promesse d’une au-
tre vie, idéale et mythique, d’une vie puisée à la création littéraire. 

En outre, à la déréalisation de la vie vécue dans ses états mondains se 
mêle une véritable imprégnation de l’expérience de la mort. Le lecteur 
sera frappé, une fois qu’il a refermé le recueil,  de la prégnance de la lettre 
de consolation. Si Balzac y revient aussi régulièrement, c’est qu’elle tient 
le rôle de ce nécessaire « aiguillon » qui fait toucher le cœur de la vie ; 
régulièrement visitée, écrite, la mort est chez Balzac le pouls de la vie. 
Elle est la scandaleuse raison de vivre que les lettres de consolation, par-
ticulièrement élaborées de ce recueil, mettent en lumière, car d’une part 
elle unifie l’être25  et, d’autre part, elle permet de trouver la seule force 
véritable, qui est en soi26 ; ou plutôt, l’être humain est ainsi fait qu’un 
équilibre mécanique semble le porter, tel un principe de vie immuable27. 
Enfin, si la lettre de consolation est une pratique de l’écriture qui fait sentir 
la vie, c’est par son enjeu : il y faut « ramasser de la force en peu de pa-
roles, au lieu de la dissiper par de longs discours » (Lettres choisies I 158). 
On trouve, dans cette formulation, l’idée d’une économie et d’une densité 
de la parole dont on peut penser qu’elle est, par une sorte d’analogie im-
plicite, la conception que Balzac se fait également de l’existence. En fait 

                                                
24 Il est remarquable que l’ensemble de la lettre soit écrit au conditionnel.  
25 La formule est dans une lettre à Lhuillier (Lettres choisies I 150). 
26 Il écrit à Mme Des Loges, l’amie chère du Limousin, « Il n’y a que vous, Madame, à 
qui appartienne le droit de vous consoler », (Lettres choisies I 197). 
27 Encore à M. de Bayers, « Il faut dans cette vie, que vous trouviez de la consolation 
pour toutes les Morts » […] « sçachant que la partie de l’ame qui souffre est plus tost 
frappée, que celle qui raisonne n’a paré le coup » (Lettres choisies I 167). 
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de composer sur de « petites matières », Balzac pousse l’expérience épis-
tolaire jusqu’à ses limites : écrire sur rien, s’effacer en tant que sujet 
jusqu’à se donner quasiment pour mort. Ce dernier motif, fréquent sous sa 
plume, n’est pas sans rappeler la langoureuse vie des morts bienheureux 
érigée en modèle dans le Socrate chrestien. Marquée à de nombreuses 
reprises par les métaphores de l’assoupissement, du sommeil constant, de 
la glace, de l’immobilité pesante ou du feu qui s’est retiré de son être28, 
l’expérience de l’anéantissement, qui domine le premier volume du 
recueil, est paradoxalement la condition pour se sentir vivre ; selon une 
antithèse puis une asyndète frappantes, Balzac écrit à Lhuillier : « Mon 
oisiveté est perpétuellement occupée : […] je ne fais rien, et je ne cesse 
jamais » (Lettres choisies I 150). Le premier défi est souligné quant à lui 
dans une lettre à M. Favereau : « ce n’est pas une si petite affaire de parler 
et de n’avoir rien à dire, de manquer de choses, et de remplir de mots une 
feuille de papier » (Lettres choisies I 502) ; mais sa vertu est aussitôt 
relevée, deux lettres plus loin, dans un texte destiné au marquis de Mon-
tausier : « Et manquant de langage […], je ne saurois plus que produire un 
acte intérieur, qui me justifie envers moy-mesme » ( Lettres choisies I 
524)29. Pour Balzac, loin de l’éloquence bruyante du monde et des 
hommes, une écoute de son intériorité, qui est aussi expérience de l’unité 
des sentiments, est possible.  

Ainsi, en ouverture comme en clôture du livre, l’existence à laquelle 
paradoxalement aspire l’ermite de Charente est celle d’un être de fiction 
qui serait uniquement inscrit dans le cœur et l’esprit des autres : n’écrit-il 
pas à Boisrobert qu’il préfère, telle une plante solidement enracinée, ex-
ister en son cœur30 plutôt que faire l’objet d’un « commerce de fumée » 
(Lettres choisies I 7) ou « d’affections en peinture » (Lettres choisies I 9) ? 
Puis à Costar que « c’est un extréme mal-heur que d’estre séparé de [lui] ; 
mais c’est une souveraine félicité que d’avoir tout de part en [son] esprit et 
en [son] cœur » (Lettres choisies I 601) ? L’existence suprême est celle 
d’un être de fiction : « Que je lise mon nom dans vos Vers, je ne scay s’il 
n’y a point un autre Balzac », écrit-il, saisi d’étrangeté, au père jésuite 
Vital Théron, ajoutant même, « Peut-être que je ne suis pas le veritable » 
                                                
28 À Boisrobert : « Tout mon feu s’est retiré au fonds de mon âme » (Lettres choisies I 
623). 
29 Ou encore M. Dupuy, « Il n’est pas nécessaire d’estre parfaitement eloquent, pour estre 
parfaitement, comme je suis » (Lettres choisies I 523-524). 
30 « Il suffit que je sçache  que vous m’aymez » (Lettres choisies I 8). Il dira encore, dans 
la lettre à M. de la Nauve, que leur amitié est « establie sur un fondement de papier » 
(Lettres choisies I 28). 
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(Lettres choisies II 59)31. Conduite à distance avec la complicité des puis-
sances de l’imagination, l’expérience épistolaire devient plus forte que 
l’expérience vécue ; c’est ce que souligne un extrait d’une lettre adressée à 
l’archevêque de Toulouse qu’il n’a pu visiter : « Mon imagination, qui a la 
force de m’approcher des lieux où je me souhaite, me promene sans cesse 
autour de ce bon-heur esloigné » (Lettres choisies II 42)32. L’ultime limite 
est celle du silence épistolaire, qui devrait mettre en danger l’œuvre elle-
même, mais que vante Balzac, car il est l’épreuve de vérité : « se taire 
n’est pas oublier », écrit-il à Gomberville33, ajoutant « Assurément tant 
que vous ne me parliez point, vous me meditiez » (Lettres choisies I 30). 
Cette tentation du silence, ce retrait de la vie et de son être, Balzac les ex-
plore à plusieurs reprises dans le premier volume de son recueil comme 
une nécessaire expérience, comme la pierre angulaire de la démonstration 
que la vie véritable réside dans les actes d’écriture et de lecture, dans un 
dialogue à distance d’épistolier à épistolier, d’auteur à auteur. La 
deuxième partie des Lettres choisies illustrera inlassablement cette thèse : 
si vie il y a, elle s’exprime de façon continue dans l’esprit, dans la puis-
sance, toujours diverse, de création.  

IV. Vivre en recueillant la parole des autres 

En effet, dans cette deuxième partie, les lettres n’ont plus guère 
d’autres sujets que les divers ouvrages que Balzac reçoit, lit, annote, 
commente, et dont il renvoie les effets et les pouvoirs à leurs auteurs, en 
les remerciant, en les louant, en isolant ce qui constitue un fait de style, un 
acte d’écriture propre. Les ouvrages qui viennent à Balzac sont de tous 
ordres, car ses correspondants s’en remettent à lui avec une confiance tou-
chante ; éloquence religieuse, controverses, paraphrases, prose, vers 
d’idylles, dialogues, discours, traités philosophiques, pièces de théâtre, 
traductions, chansons à boire : on semble lui envoyer de tout34. Dans la 

                                                
31 Lettre du 20 mars 1643.  
32 Lettre du 4 mars 1641.  
33 Il écrit encore, à Gomberville, « je n’ay pas besoin de me definir tous les jours à vous » 
(Lettres choisies II 34). 
34 On percevra cette diversité des ouvrages reçus par Balzac en lisant, par exemple, la 
lettre à l’archevêque de Toulouse,  du 4 mars 1641 : « Les divers escrits que vous eustes 
la bonté de me faire voir, me laisserent dans l’ame une si belle idée du christianisme » 
(Lettres choisies II 41), la lettre au père Théron, qu’il remercie pour son Apothéose 
(Lettres choisies II 59), la lettre à Séguier du 20 septembre 1638 dans laquelle il cite les 
lettres de Boisrobert (Lettres choisies II 14), celle à Costar où il le remercie de lui avoir 
fait parvenir l’ouvrage de Scarron (Lettres choisies II 452), la lettre à Perrot d’Ablancourt 
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lettre au duc d’Épernon se rencontre une formule qui en dit long sur le 
pouvoir d’aimantation existentielle que l’auteur a acquis : de son « petit 
coin du monde », Balzac écrit que « Toute la Prose et tous les Vers de la 
Chrestienté en ont appris le chemin : les Paraphrases et les 
Commentaires ; les Harangues et les Panegyriques y arrivent de plusieurs 
endroits. Mais les lettres partout croient avoir droit d’y venir » (Lettres 
choisies II 95)35. Les commentaires des œuvres reçues vont de la véritable 
analyse — les lettres à Dupuy, à Ménage, à Saumaize ou à Heinsius, sont 
parmi les plus remarquables en la matière — à l’exclamation extatique : 
ainsi à propos des tragédies de Corneille ou des vers de Colletet, Balzac se 
contente de dire, et il souligne qu’il ne peut dire que cela, « La belle 
chose ! » (Lettres choisies II 437) ou « voilà qui est beau ! » (Lettres 
choisies II 470). C’est que, pour l’épistolier de Charente, il s’agit, dans 
cette deuxième partie des Lettres choisies, d’illustrer par sa propre élo-
quence les qualités de vérité, de chair et de sang, qu’il défendait dans son 
Avertissement. Ainsi placée stratégiquement à la fin du premier livre de la 
deuxième partie trouve-t-on une lettre destinée à Méré qui fait directement 
écho au texte fondateur de la préface ; dans les mots de son correspondant, 
Balzac avoue avoir rencontré une éloquence qui a touché directement son 
âme, une éloquence si universelle et si unie à celle des philosophes et des 
orateurs des siècles passés qu’elle pourrait bien être surnaturelle : « Asseu-
rément vos ames se sont veuës, et entretenuës en l’autre Monde, avant que 
d’arriver en cestuy-cy » (Lettres choisies II 176). Et Balzac de rappeler 
qu’il n’est point besoin des « consignes des grammairiens » pour toucher 
son lecteur : « il suffit de bien foüiller dans vous-mesme ; je vous promets 
que vous y trouverez d’excellentes choses » (Lettres choisies II 177). 
Preuves de la véritable éloquence, les ouvrages qu’il admire, tels ceux que 
lui envoie monsieur Dupuy, sont des êtres vivants « sains » et « entiers » 
(Lettres choisies II 208). Ils font coïncider les choses et les mots : ainsi, 
dans les lettres de Montausier, « la figure de la chose est la chose elle-
même » (Lettres choisies II 202). Partout dans ce qu’il reçoit et lit, Balzac 
trouve une éloquence incarnée : des paroles dont il s’imprègne, l’épistolier 
charentais écrit encore : « On les sent, et les reçoit jusques dans le cœur. 
Elles vivent et se meuvent » (Lettres choisies II 421) 36. Peu à peu émerge 
                                                                                                                     
où il fait état de son impatience à lire son Histoire (Lettres choisies II 114) ou encore la 
lettre adressée à Corneille à propos d’Horace et de Cinna (Lettres choisies II 437). 
35 Nous soulignons ; par cette personnification, Balzac suggère aussi que le flux de ces 
écrits acquiert une vie propre. 
36 De même, on ne sera pas étonné qu’il trouve chez M. de Rampalle, une adéquation 
entre les mots et les choses qui fait que son « art est une seconde Nature et [ses] images 
sont plutost la perfection des choses que leur représentation » (Lettres choisies I 376). 
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également l’idée que les œuvres de l’esprit possèdent leur autonomie et 
qu’elles existent par un mouvement qui leur est propre. Dans un effet de 
transmission très réussi soulignant comme les mots passent de leur auteur 
à leur lecteur qui les réutilise à son tour, Balzac pointe cette liberté nais-
sante que ni auteur, ni commentateur critique ne peuvent entraver : « Vo-
tre Recueil — écrit-il à Colletet — peut donc se faire sans nous, ou pour 
me servir des termes de vostre lettre, vostre corps peut battre aux champs, 
quand il luy plaira, personne ne le retient » (Lettres choisies II 335)37. 
Ainsi vivent les mots d’esprit, la véritable éloquence. 

Enfin, les images auxquelles Balzac recourt pour commenter les œu-
vres sont significatives. Elles sont essentiellement de quatre ordres et ren-
voient au système métaphorique concret qu’il tissait dans 
l’Avertissement38. On trouve tout d’abord l’image d’une vive peinture : à 
Ménage, auteur d’un petit poème qualifié de « petit espace » dans lequel il 
a « trouvé mille rayons de ce premier souverain Beau », il dit : « vos 
couleurs sont solides et vos apparences essentielles » (Lettres choisies II 
184). En second, on rencontre la métaphore de la medicine — au sens de 
medicament — que la lettre à monsieur de Flotte, envoyée le 28 décembre 
1641, illustrerait le mieux : non seulement le lot d’ouvrages envoyés par 
son correspondant a guéri le vieux solitaire de la pituite, mais, écrit-il en 
un jeu de mot inhabituel sous sa plume, « Votre volume est mon Arse-
nac » (Lettres choisies II 483)39. La métaphore du feu de la vie est égale-
ment très présente. Par exemple, Balzac écrit à Godeau dont il a reçu les 
épîtres, « je m’allume en les lisant »40,  à Lhuillier, « Monsieur, je brûle du 
feu que j’ay trouvé dans vos lettres » (Lettres choisies II 641) et à Lavaux, 
                                                
37 Lettre du 20 juillet 1639. On trouvera également un passage intéressant dans la missive 
envoyée à l’abbé Guyer le 28 octobre 1644 (Lettres choisies II 409) dans laquelle Balzac 
exprime sa préférence pour des ouvrages contemporains car, explique-t-il, s’il existe un 
risque, en lisant des morts, de « s’enterrer souvent avec eux pour une profonde 
meditation », en revanche « qu’il y a de plaisir d’avoir de ces livres, qui sçavent 
respondre et repliquer », en d’autres termes, « des livres vivans, qui esclairent l’esprit ». 
38 Parmi ces images récurrentes et concrètes, nous notons une unique métaphore 
fantaisiste et néanmoins remarquable dans la missive que Balzac envoie au secrétaire du 
duc de Weimar, monsieur Féret : « Il y a des Papiers enchantez, aussi bien que des 
Palais », écrit-il à propos de son « eloquente lettre » (Lettres choisies II 164). 
39 Peut-être un jeu de mot sur l’ancienne orthographe d’ « arsenal » et sur « arsenic ». 
Voir aussi les lettres adressées à Montausier et à Méré qui filent le motif du remède 
(Lettres choisies II 578-584). 
40 Nous soulignons : notons en outre que, pour commenter les ouvrages d’autrui, Balzac 
reprend les métaphores du feu de la vie qu’il avait utilisées dans l’Avertissement et la 
première partie du recueil pour désigner la vigueur de l’éloquence incarnée. 
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qu’il « sort du feu » de ses harangues, remarquant au passage que « les 
Anciens mesmes ont dit que ce n’est pas tant de la bouche, que de 
l’estomac, que procede le bien-dire » (Lettres choisies I 507). Décidément, 
la véritable éloquence est bien affaire de corps plus que d’esprit. C’est 
pourquoi l’image qui revient systématiquement pour commenter l’effet 
des ouvrages lus et relus — jusqu’à une douzaine de fois comme il le 
glisse à Conrart 41—est celle de la nourriture. Littéralement, Balzac a faim 
des mots des autres. Les vers de Colletet font ses « délices » (Lettres 
choisies II 334) ; les écrits de monsieur de Bourzeys sont « une viande 
[qu’il a] apprestée » (Lettres choisies II 152); à monsieur De Flotte il de-
mande des « Ragousts et Bisques de l’esprit » (Lettres choisies II 488). 
Non sans humour, il remarque d’ailleurs auprès de l’abbé Guyer que sans 
ces nourritures, la vie de solitaire, bien que pourvoyeuse de charmes, pour-
rait vite devenir peau de chagrin42. Ce qu’échange Balzac avec ses corre-
spondants dans ce recueil ayant valeur de testament, ce sont des mots qui 
ont pouvoir de vie.  

Critique littéraire de sa génération, juge suprême des lettrés de son 
siècle ; on sait que tel a été le rôle que s’est peu à peu donné l’ermite cha-
rentais, dans son exil. Mais si celui-ci prend tout son sens, dans les Lettres 
choisies, c’est grâce à ce triple mouvement qui porte le recueil, depuis le 
désir fondateur d’une éloquence incarnée, relayé par une nécessaire expé-
rience d’écriture sur rien, qui, à la faveur d’une reconquête de l’intériorité, 
permet de se préparer à accueillir les mots des autres et à en recueillir la 
puissance de vie. Balzac se veut alors le réceptacle, le  
principe unifiant des textes de son époque, des manifestations littéraires, 
de la plus humble à la plus ambitieuse, de son vivant. Démiurge, il l’est, 
dans la mesure où toutes les œuvres créées doivent en passer par lui pour 
exister. L’ermite de Charente devient essentiel aux autres, et par là il sent 
qu’il vit. 

Université de Versailles St-Quentin-en-Yvelines 
Laboratoire ESR-DYPAC 

 
 
 

                                                
41 Voir lettre du 18 septembre 1637 (Lettres choisies II 338). 
42 « Mais qui ne deviendroit maigre, estant reduit à se nourrir toujours de son propre 
suc ? » (Lettres choisies II 408). 
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