
 

 

Ironie polyphonique ou polycentrique ? 
L’honnête homme et son habile alter ego dans les Maximes  

de La Rochefoucauld 
par 
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« L’ironie est laconique […] discontinue […] 
 L’ironie rompt avec la manière énumérative […]  

Sa manière n’est pas encyclopédique mais elliptique. »  
(Jankélévitch 81) 

De l’honnête homme, la définition la plus classique (dans les deux 
sens du terme) remonte sans doute à La Rochefoucauld lui-même et, plus 
spécifiquement à sa maxime 203 : « Le vrai honnête homme est celui qui 
ne se pique de rien ».  Ou tout au moins, c’est ce que voudrait nous faire 
croire la culture actuelle qui, derrière le sceau de l’Académie française ap-
posé à des dictionnaires de proverbes comme celui de Maloux, continue à 
nous imposer l’auteur des Maximes comme géniteur de la fameuse cita-
tion.  En fait, et d’après les contemporains de La Rochefoucauld cette fois, 
l’origine de la célèbre sentence semble un peu plus contestée.  Furetière, 
dans son dictionnaire, l’attribue à Bellegarde, et Richelet, dix ans aupara-
vant, va encore plus loin en lui soustrayant tout droit d’auteur et en 
attribuant ainsi la maxime à une sorte de sagesse collective dont la prove-
nance exacte se serait déjà perdue dans la nuit des temps.  Bien sûr, on 
pourrait toujours prétexter que ces deux érudits étaient simplement jaloux 
du succès de leur rival et qu’ils préféraient bassement se venger en réécri-
vant l’histoire littéraire à leur manière1. On pourrait, plus pitoyablement 
encore, objecter qu’à un mot près, il ne s’agit pas du tout de la même cita-
tion, et que l’ajout crucial de l’adjectif « vrai » dans la maxime 203 fait en 
soi toute la force créative de la sentence2.   

Cependant, faut-il vraiment en arriver là pour défendre l’originalité 
quelque peu douteuse d’un moraliste peut-être un tantinet paresseux qui, 
                                                 
1 Hypothèse beaucoup plus vraisemblable pour Richelet que Furetière puisque, d’une 
part, ce dernier avait déjà connu le succès littéraire avec la publication de son Roman 
bourgeois et que, d’autre part, le premier s’était, en son temps, distingué presque autant 
pour son érudition (le volume de Richelet étant, après tout, le premier dictionnaire de 
langue française) que pour ses diverses polémiques avec ses rivaux, notamment Furetière. 
2 La citation exacte, aussi bien chez Richelet que chez Furetière se limite en effet à dire 
que « l’honnête homme est celui qui ne se pique de rien », d’où l’abstraction dans les 
deux de l’adjectif « vrai » attribué à La Rochefoucauld. 
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en cette occasion comme en d’autres, aurait tout simplement manqué 
d’imagination ?  Sans doute n’y a-t-il point grand mal à concéder que La 
Rochefoucauld, en nous transmettant sa maxime la plus célèbre sur 
l’honnête homme, n’a vraisemblablement pas été lui-même très honnête 
concernant la provenance de ses sources.  L’ignoble chasse aux sorcières 
que suscite le plagiat, faut-il bien le rappeler, n’est après tout que la mani-
festation d’un fanatisme bien bourgeois, et donc toujours  anachronique 
dans le contexte d’une littérature essentiellement aristocratique.  Par ail-
leurs, et assez paradoxalement on en convient, l’emprunt plutôt 
malhonnête d’une phrase apparemment en vogue ne s’avère-t-il pas une 
des plus sûres mesures de l’omniprésence de cette honnêteté dans le mi-
crocosme nobiliaire, tout au moins en tant qu’idéal ?  Peut-être que la 
faiblesse de cette fameuse sentence en fait après tout sa force et que, préci-
sément grâce à cette vulgaire question de piratage intellectuel, il devient 
alors possible d’identifier la prémisse de ce débat sur l’honnête homme, à 
savoir que celui-ci est avant tout une créature ironique, produit d’une théo-
rie de l’honnêteté collective autant que d’une pratique de la malhonnêteté 
individuelle.   

L’étude qui suit propose donc de s’intéresser d’abord à l’aspect poly-
phonique de l’ironie déjà identifié dans la sentence 2033. Il ne s’agira pas, 
bien sûr, de comptabiliser les emprunts peu scrupuleux des Maximes, mais 
plutôt de laisser résonner un dialogue.  Dialogue pratiquement inévitable, 
il faut bien le dire, entre toute réflexion classique sur l’honnêteté et le cé-
lèbre traité d’étiquette de Faret.  L’ironie, certes, semble ici s’appliquer 
aux dépens de La Rochefoucauld et de ses pairs, puisqu’avec L’honnête 
homme ou l’art de plaire à la cour, c’est en fait un bourgeois qui donne 
des leçons de noblesse à l’aristocratie.  Cependant, aussi délicieux qu’en 
soit son renversement hiérarchique, cette ironie de situation ne présente 
qu’un très faible intérêt littéraire, dans la mesure où elle nous écarte de 
considérations purement langagières4.  Le véritable intérêt restera donc de 
                                                 
3 Ironie polyphonique dans son sens premier, c’est-à-dire dans le sens que lui donna 
Bakhtine dans Esthétique et théorie du roman : « L’ironie permet d’exprimer une distan-
ciation du narrateur par rapport à un discours qui n’est pas le sien, et cette distanciation 
peut être plus ou moins explicite » (119). Sens repris encore plus élégamment par Janké-
lévitch dans sa propre réflexion sur l’ironie, qui a de surcroît le mérite d’escamoter les 
concepts narratologiques, devenus problématiques, de narrateur et de focalisateur : 
« n’avoir pas de ‘point de vue’, ou mieux encore ; c’est adopter tour à tour une infinité de 
points de vue, en sorte qu’ils se corrigent mutuellement » (30). 
4 Avec tout le respect que je dois à la synthèse magistrale de Schoentjes, pour qui l’ironie 
de situation devrait occuper une place comparable en poétique à l’ironie verbale, je me 
permettrai ici de rappeler deux distinctions établies par le rhétoricien belge lui-même 
pour justifier mon propre choix ; d’une part, l’ironie de situation est fondée sur un dis-
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se concentrer sur l’ironie verbale, mais en adoptant, cette fois, des consi-
dérations moins textuelles qu’intertextuelles.  En effet, dans le contexte de 
ce stéréotype qu’était déjà devenu l’honnête homme à l’époque des Maxi-
mes, faute surtout à la circulation de ces fameux manuels d’étiquette, 
comment ne pas s’interroger sur les effets stylistiques que pourraient pro-
duire le rapprochement ou, inversement, la distanciation entre  les 
idéologies comparatives de La Rochefoucauld et de Faret ?  L’ironie des 
Maximes semble-t-elle progresser ou régresser en fonction de sa résonnan-
ce polyphonique plus ou moins forte avec L’honnête homme ?  Et si oui, 
dans quelle mesure, et avec quelles conséquences pour la redéfinition du 
concept d’honnêteté ? 

Finalement, on remarquera qu’à plusieurs reprises, dans les Maximes, 
cette fameuse honnêteté a tendance à glisser en direction d’un concept at-
tenant, beaucoup moins noble certes, mais non moins fascinant par sa 
propre valeur ironique, à savoir celui de l’habileté.  Un peu comme le bien 
honnête La Rochefoucauld, lui-même secrètement fasciné par son très ha-
bile valet Gourville, existerait-il entre l’honnête homme et l’habile homme 
une relation en miroir selon laquelle le premier se verrait irrésistiblement 
attiré par l’image du second qui deviendrait alors une sorte d’alter ego5 ?  
Y aurait-il dans ce glissement conceptuel comme un présage de 
l’ouverture d’esprit des Lumières ?  N’exagérons rien.  La Rochefoucauld 
n’a ni la prolixité ni la conscience sociale des philosophes encyclopédis-
tes, contrairement à ses descendants Louis-Alexandre et François-
Alexandre6.  Cependant, il y a toujours pour certains critiques raison 
d’hésiter quant à la modernité des Maximes, comme par exemple pour Ro-
hou qui soutient que leur auteur « se situe entre l’ancienne morale 
religieuse qui réclame la pureté de l’intention et la future morale économi-

                                                 
cours moins rhétorique que dramatique, d’où son moindre intérêt pour l’analyse d’un 
texte non-théâtral ; et d’autre, la figure dominante de cette ironie dramatique (ou ironie 
du sort) n’est donc pas celle de l’antiphrase mais de la péripétie, figure superflue, là enco-
re, dans l’analyse du discours gnomique (26). 
5 Illustre inconnu que ce Gourville dont je sais gré à Mazère et à Minois de m’avoir révé-
lé l’existence dans leurs biographies  de La Rochefoucauld, et dont les Mémoires, 
malheureusement sans grand intérêt littéraire, révèlent  tout le génie politique et écono-
mique qui manquèrent  si cruellement à l’auteur des Maximes.  Je reviendrai bien sûr plus 
en détail sur ce personnage, ultérieurement dans ce chapitre, mais seulement à titre de 
figure symbolique, c’est-à-dire de repoussoir contre lequel se détacherait un profil de 
l’honnête homme bien plus ambivalent. 
6 Le premier, Louis-Alexandre de La Rochefoucauld d’Anville (1743–1792) en tant que 
traducteur de la Constitution américaine, et le second, François-Alexandre-Frédéric de La 
Rochefoucauld-Liancourt (1747–1827) en tant que président de l’Assemblée nationale et 
partisan de l’abolition de l’esclavage. 
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que qui se contente des effets bénéfiques de l’action » (« [L]a condition 
humaine » 30).  Or, et sans pour autant développer l’argument historique 
trop souvent négligé d’un amoralisme de La Rochefoucauld, c’est préci-
sément dans cet espace interstitiel et ambivalent de l’hésitation que je 
souhaiterais situer la dernière partie de ma réflexion.  Car, s’il semble 
conceptuellement s’établir entre l’honnêteté et l’habileté une sorte de rela-
tion circulaire à double centre, autrement dit une sorte de géométrie 
elliptique, ne pourrait-on pas pareillement confirmer l’existence de cette 
figure de l’ellipse, mais cette fois dans le domaine de la rhétorique, avec 
un dernier retour sur la notion d’ironie7 ? Serait-il possible en effet que 
l’ironie, elle-même figure à double pôle, s’avère la forme parfaite pour 
une question de fond aussi ambivalente que celle de l’honnêteté ? 

Ironie polyphonique : La Rochefoucauld et Faret 

Là où la maxime 202 se contente d’évoquer métaphoriquement la théâ-
tralité d’une honnêteté qui se « déguise », c’est plutôt la sentence 206 qui 
nous en « expose » le mécanisme : « C’est être véritablement honnête 
homme que de vouloir être toujours exposé à la vue des honnêtes gens8. »  
Sans doute La Rochefoucauld aurait-il pu condenser plus encore sa maxi-
me en réduisant le syntagme verbal « vouloir être exposé » au simple 
infinitif réflexif « s’exposer », mais cela aurait fait de son honnête homme 
un vulgaire exhibitionniste. Or, pourquoi s’en tenir à un spectacle de rue 
quand on peut en faire un spectacle de ruelle, ou tout au moins de salon ?  
L’honnête homme, compte tenu de l’emploi de l’infinitif passif « être ex-
posé », devient ainsi la victime d’une sorte d’exhibitionnisme ambiant 
dont la responsabilité incombe moins à l’individu qu’à son milieu social.  
Mais comme la « vraie » honnêteté ne peut s’en tenir au rôle de la victime 
passive, il faut tout de même lui redorer quelque peu son blason en réin-
troduisant la notion de libre arbitre, et c’est là qu’intervient l’emploi du 
verbe « vouloir ».  Autrement dit, l’honnête homme de la maxime 206, ce 
n’est pas simplement celui qui se découvre pour choquer son public, mais 
plutôt celui qui prétend se laisser découvrir par les autres alors même que 
cette découverte correspond précisément au strip-tease qu’il désire en 
douce.  Toute bienséance respectée, l’exhibitionnisme de l’honnêteté y 

                                                 
7 Référence à l’origine, bien sûr, aux ellipses de Kepler, mais surtout à celles de Sarduy 
qui voit en elles la métaphore idéale pour symboliser l’excentricité d’une écriture de type 
baroque.  
8 Maxime 202 : « Les faux honnêtes gens sont ceux qui déguisent leurs défauts aux autres 
et à eux-mêmes.  Les vrais honnêtes gens sont ceux qui les connaissent parfaitement et 
les confessent. » 
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conserve donc ses lettres de noblesse et, de la sorte, son laissez-passer ef-
fectif  entre les maisons closes de son microcosme bien-pensant. 

L’ironie de la sentence 206 se joue ainsi à au moins trois niveaux.  Au 
premier, celui de la maxime à proprement parler, on reconnaît d’abord le 
mécanisme du double renversement avec, d’une part, la négation de la 
responsabilité du sujet sur un verbe passif, et d’autre part la négation de 
cette négation, c’est-à-dire la réappropriation d’une intentionnalité 
de l’action par la réinsertion d’un verbe actif (« vouloir »).  Procédé pure-
ment baroque de l’anamorphose selon laquelle chaque glissement verbal 
contribue à produire une impression différente sur les lecteurs, mais pro-
cédé tout aussi rigoureusement classique si l’on considère que le contraire 
du contraire nous ramène au point d’origine, tout comme l’antiphrase qui 
ne finit en fait que par renforcer le message de la phrase de départ, à savoir 
ici que l’honnête homme n’est peut-être après tout qu’un exhibitionniste 
astucieux.  Ce qui fait alors qu’au deuxième niveau, l’ironie de la maxime 
206 se joue également de manière moins textuelle que dramatique ; au lieu 
de reconduire ses lecteurs à un point de départ rassurant qui leur permet-
trait de sauver la face en prétendant qu’ils sont les victimes d’un 
conditionnement social, La Rochefoucauld les éconduit en soulignant la 
volonté individuelle de participer à cet honnête exhibitionnisme.  Pas de 
pitié pour l’honnête homme : les « honnêtes gens » qui l’entourent ne 
l’excusent en rien, puisque c’est par la même volonté que ceux-là recher-
chent aussi à s’exhiber, ou plus précieusement à « être exposé[s] ». 

Or, ce sont précisément ces « honnêtes gens » qui vont nous révéler le 
troisième niveau de l’ironie dans la sentence 206, et nous ramener, par là-
même, à des bases plus textuelles que dramatiques.  Faut-il bien rappeler, 
en effet, comment ce groupe humain en particulier fait écho aux deux 
sous-groupes distingués précédemment dans la maxime 202, c’est-à-dire 
d’une part les « faux honnêtes gens », et d’autre part les « vrais » ?  En 
refusant de nous éclairer avec précision sur l’identité du groupe auquel il 
se réfère dans la sentence 206, La Rochefoucauld nous impose ici, à nou-
veau, une ambivalence sémantique.  Doit-on voir en ces « honnêtes gens » 
une image miroir de l’honnête homme « véritable » ?  Ou devrait-on plutôt 
voir en eux l’antithèse de cet honnête homme, selon la structure de la 
maxime 202 ?  Ces questions restent bien sûr ouvertes, offrant ainsi aux 
lecteurs, comme seule interprétation plausible, une sorte d’amalgame des 
deux sous-catégories, autrement dit un mélange absolument inextricable 
de mensonge et de vérité.  Les « honnêtes gens » de la sentence 206 ne 
seraient pas alors « vrais » plutôt que « faux », ou vice-versa, mais à la 
fois « vrais » et « faux », ce qui rendrait l’exhibitionnisme du « véritable » 
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honnête homme d’autant plus compliqué.  Non seulement la « véritable » 
honnêteté devra-t-elle « être exposé[e] » devant un public mixte 
d’authenticité et de fausseté, mais elle devra en outre « vouloir » s’exhiber 
aux uns comme aux autres, apparemment sans aucune distinction.  Ironie 
du sort, certes, mais ironie fondamentalement ancrée dans l’ambivalence 
textuelle que procure ici le voisinage direct des maximes 202 et 206. 

Autrement dit, si l’ironie de l’honnêteté se joue pour commencer au 
niveau purement textuel de la sentence, il arrive parfois que cette polysé-
mie interne se trouve enrichie par l’écho d’une polysémie voisine, ce qui 
lui donne alors une résonnance de type polyphonique.  Ironie certes tou-
jours intra-textuelle, puisqu’elle nous maintient d’abord à l’intérieur du 
texte des Maximes, mais ironie qui n’en invite pas moins ensuite à élargir 
le champ, à la fois visuel et auditif, du cotexte immédiat pour identifier 
d’autres empreintes sonores qui, à un niveau plus intertextuel cette fois, 
contribueraient elles aussi, peut-être, à l’enrichissement sémantique du 
concept d’honnêteté.  Car si la beauté des textes les plus littéraires irradie 
avant tout de l’intérieur par la perfection de leur forme poétique, cette 
beauté continue presque aussi fréquemment à résonner de l’extérieur par 
un dialogue, souvent implicite d’ailleurs et donc d’autant plus élégant de 
discrétion, avec le langage de toute une communauté.  Pour reprendre 
l’élégante métaphore de Bakhtine, ce n’est vraiment que lorsque la glose 
poétique se transforme en « hétéroglose » intertextuelle que le langage 
s’épanouit dans toute la plénitude de sa culture environnante, non plus en 
parlant par lui-même, mais plutôt en se laissant parler, comme par une 
« autre langue »9.  L’ironie dépasserait alors effectivement le stade de la 
figure rhétorique pour devenir, selon l’expression plus récente de Hut-
cheon, la marque de toute une « communauté discursive »10.  Ainsi, 
lorsque l’honnête homme de La Rochefoucauld se trouverait « exposé à la 

                                                 
9 Je rappelle, toutefois, que le néologisme de Bakhtine (« hétéroglose » ou « autre lan-
gue ») avait à l’origine été conçu pour dépasser les limites du formalisme russe en 
ouvrant la voie à une sorte de sociologie culturelle, mais que ce dépassement s’appliquait 
avant tout au roman.  Je ne prétends donc pas savoir si Bakhtine aurait jugé approprié 
d’appliquer son concept à d’autres genres, comme celui de la maxime, par exemple.  
10 C’est dans Irony’s Edge (1994) que Hutcheon développe à l’origine son concept de 
« communauté discursive » dont la traduction en français apparaîtra ultérieurement dans 
son essai pour Schoentjes.  Concept même à cette époque quelque peu éculé, puisque l’on 
en retrouve les origines dans le Traité de l’argumentation de Perelman et Olbrechts-
Tyteca (1958), mais concept que la critique canadienne aura eu le mérite d’associer pour 
la première fois à une étude sur l’ironie : « Ce n’est pas tant l’ironie qui crée des commu-
nautés ou des groupes d’initiés ; au contraire, l’ironie survient en raison de l’existence 
préalable de ‘communautés discursives’ qui fournissent le contexte tant pour l’encodage 
que pour l’attribution de l’ironie » (297).   
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vue » de sa propre communauté, ce ne serait plus simplement au regard 
collectif qu’il s’exposerait mais bien à l’oreille collective qu’il 
s’expliquerait de surcroît.  

Or, qui dit beauté du dialogisme communautaire ne dit pas nécessai-
rement beauté de la « communauté discursive » à proprement parler, 
surtout lorsque cette communauté s’applique aux honnêtes gens.  Tout 
comme Bakhtine redoutait l’ « hétéroglose » dominante des régimes totali-
taires dont l’écho langagier finissait immanquablement par réprimer les 
gloses opposantes, Hutcheon signale elle aussi le sectarisme inévitable du 
discours ironique qui inclut toujours pour mieux exclure11.  Pour toute 
« communauté discursive », il existerait, selon cette critique canadienne, 
un double mouvement, d’une part de rassemblement des individus autour 
d’un même discours, et d’autre part de ségrégation de ce groupe langagier 
par rapport aux autres groupes.  Double mouvement dans lequel on recon-
naît bien sûr le va-et-vient de l’ « ironiste » entre la charge contre sa 
« victime » et le ralliement de son « public » (Schoentjes, 199).  Mais en-
core et surtout, double mouvement qui nous rappelle ici les allers-et-
venues de l’honnête homme entre la précieuse société de ses pairs et 
l’ignoble fréquentation des prétendants à l’honneur. 

Toutefois, même à l’intérieur d’une seule « communauté discursive », 
il conviendra de se demander si le discours ironique, qui renforce l’identité 
communautaire du groupe, se limite toujours à la marginalisation de grou-
pes extérieurs.  Parfois, et surtout dans une communauté aussi frondeuse et 
fragmentée que celle des honnêtes gens, la marginalisation ne pourrait-elle 
pas également s’opérer à l’intérieur même du groupe ?  Ainsi, il semble 
que l’honnête homme de La Rochefoucauld s’avère d’abord être une copie 
conforme de son homologue, le courtisan de Faret, surtout dans la mesure 
où, l’un comme l’autre partagent un « esprit » pareillement intuitif, et où 
cette intuition avant tout mondaine se détache d’une intuition purement 
intellectuelle.  Mais la copie ne devient-elle pas moins conforme lorsqu’on 
accorde un peu plus d’attention aux distinctions, qu’elles soient sociales 
ou sémantiques, entre les membres de cette « honnête » société, et notam-
                                                 
11 Hutcheon donne ainsi, comme illustration de ce phénomène de marginalisation ironi-
que, le double exemple de son propre sentiment d’exclusion, non seulement en tant 
qu’intellectuelle nord-américaine culturellement aliénée par la satire politique de ses col-
lègues européens, mais aussi en tant que femme indépendante marginalisée au sein de sa 
propre société par le discours des mères de famille (Schoentjes, 297).  Elle n’accorde 
certes pas grande importance à l’immense réservoir d’empathie qui permettrait, surtout à 
une personne plus éduquée, de transcender ces barrières culturelles, mais son argument 
rappelle en tout cas la réalité incontournable d’une constante balkanisation sociolinguisti-
que des groupes humains. 
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ment, lorsque la perspective de l’aristocrate affirme toute la distance qui le 
sépare du bourgeois au cœur même de leur lingua franca du « mérite » et 
de l’ « estime » ?  La copie de l’ « honnêteté » se détériorerait-elle, plus 
ironiquement encore, à l’endroit où la « communauté discursive » devrait 
le mieux pouvoir affirmer son identité, c’est-à-dire à l’intérieur de son 
propre microcosme langagier ?   Que resterait-il dès lors de la fameuse 
« conversation » pourtant si fondamentale à l’étiquette des honnêtes gens ?  
Un futile échange de monnaie verbale dans le creuset d’une économie lan-
gagière au bord de la faillite ?  Ou, plus prosaïquement peut-être, un 
simple taux de conversion où l’honnête homme finirait par perdre au 
change de son propre commerce ? 

Pour ce qui est de l’intuition, l’honnête homme se définit avant tout 
par un rejet de la culture philosophique, mais qui n’en écarte pas pour au-
tant une forme de sagesse occidentale.  Ainsi, chez Faret, on trouve déjà 
cette déclaration aux allures de maxime : « [il] est beaucoup mieux 
d’étudier dans le grand livre du monde que dans Aristote » (26).  Certes, 
on pourrait bien croire qu’il s’agit ici simplement de signaler son mépris 
pour la scolastique aristotélicienne, mépris devenu d’ailleurs assez fré-
quent depuis l’humanisme de la Renaissance, et de renforcer au passage 
son adhésion à un néo-platonisme plus en vogue.  Mais il n’en est rien ; 
Platon s’avère aussi absent de L’honnête homme que des Maximes, et La 
Rochefoucauld va encore plus loin en rejetant également, sans même les 
nommer, les stoïciens (sentence 22) et les cyniques (sentence 54)12.  Là où 
l’aristocrate se détache du bourgeois, toutefois, c’est dans son rejet encore 
plus radical de toute forme de culture livresque.  Faret consacre au moins 
trois pages à énumérer les « bons » historiens, d’Hérodote à César (27–
29), mais La Rochefoucauld ne cite personne13.  L’anti-intellectualisme de 
l’aristocrate provincial, sommairement éduqué entre les parties de chasse 

                                                 
12 Pour le rejet des stoïciens : « La philosophie triomphe aisément des maux passés et des 
maux à venir, mais les maux présents triomphent d’elle » (maxime 22), et pour celui des 
cyniques : « Le mépris des richesses était dans les philosophes un désir caché de venger 
leur mérite de l’injustice de la fortune, par le mépris des mêmes biens dont elle les pri-
vait ; c’était un secret pour se garantir de l’avilissement de la pauvreté ; c’était un chemin 
détourné pour aller à la considération qu’ils ne pouvaient avoir par les richesses » (maxi-
me 54).  Seul Caton d’Utique, stoïcien célèbre pour son suicide en réponse au triomphe 
de César, mérite apparemment le droit de cité chez La Rochefoucauld (maxime 504), 
mais seulement pour subir une dégradation encore plus humiliante face au vulgaire 
« laquais » qui aurait poussé son effronterie jusqu’à « danser sur l’échafaud ». 
13 Non point que La Rochefoucauld ne s’intéresse pas à l’histoire, comme en témoigne sa 
réflexion intitulée « Des événements de ce siècle », mais son intérêt semble se porter plus 
vers l’histoire contemporaine colportée dans les salons que vers l’histoire antique chroni-
quée par les Gréco-romains.  
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organisées par son père, ressort alors au grand jour, en comparaison avec 
l’éducation plus fouillée reçue par le bourgeois parisien.  Or, malgré cette 
différence de culture, les deux praticiens de l’honnêteté se rejoignent à 
nouveau sur leur mépris élitiste de l’expérience.  Pour Faret, celle-ci est 
une « marâtre » qui « précipite [la sagesse] plus qu’elle ne la conduit » 
(29), et pour La Rochefoucauld, soit cette expérience arrive toujours trop 
tard (maxime 405), soit elle ne permet en rien d’ « éviter » les écueils de la 
vie, quand bien même cette dernière pourrait être hypothétiquement répé-
tée (maxime 191)14.  Dans un cas comme dans l’autre, il semblerait donc 
que l’honnête homme se détache de la sagesse occidentale seulement pour 
mieux s’y rattacher, non pas par le biais de toute une éducation philoso-
phique, jugée apparemment inutile, mais par celui d’un rejet a priori de la 
connaissance a posteriori. 

Cependant, si l’honnêteté rejette parfois explicitement le savoir empi-
rique, cela ne veut pas nécessairement dire qu’elle adopte implicitement 
une méthode rationaliste.  En effet, malgré leur reconnaissance commune 
des « qualités de l’esprit », ni Faret ni La Rochefoucauld ne poussent leur 
intuition antiphilosophique jusqu’à définir ces fameuses « qualités », lais-
sant ainsi « l’esprit » dans le plus grand flou artistique15.  Flou quelque 
peu surprenant chez l’aristocrate qui fait de cet « esprit » un des fleurons 
de sa réflexion gnomique, avec un total de 54 itérations du mot dans 
l’ensemble des Maximes, mais surprise qui ne s’en précise pas moins si 
l’on considère que deux des définitions principales de cet esprit énigmati-
que se rattachent à la « politesse » et à la « galanterie » courtisanes 

                                                 
14 Maxime 191 : « On peut dire que les vices nous attendent dans le cours de la vie com-
me des hôtes chez qui il faut successivement loger ; et je doute que l’expérience nous les 
fît éviter s’il nous était permis de faire deux fois le même chemin » ; maxime 405 : 
« Nous arrivons tout nouveaux aux divers âges de la vie, et nous y manquons souvent 
d’expérience malgré le nombre des années. »  
15 Faret intitule en effet toute la quatrième section de son manuel « Des qualités de 
l’esprit », et La Rochefoucauld reprend cette même expression dans les maximes 80 et 
425.  Ni chez l’un ni chez l’autre, toutefois, ne s’engage-t-on à spécifier en quoi consis-
tent exactement ces fameuses « qualités ».  Faret, comme à son habitude, s’échappe dans 
une énumération plutôt quantitative que qualitative des « moyens pour acquérir [la ver-
tu] » nécessaire à guider « l’esprit » (24).  Quant à La Rochefoucauld, toujours aussi 
évasif que sa forme gnomique le lui permet, il se contente d’abord de nous affirmer qu’il 
est « facile de connaître » ces fameuses « qualités de l’esprit » (maxime 80), avant de 
nous confirmer ensuite qu’il n’en connaît qu’une seule, et incidemment, la plus grivoise 
d’entre toutes, à savoir la « pénétration » (maxime 425).  D’un côté, les « qualités » se 
résument à une simple question de quantité, et de l’autre, l’ « esprit » se glisse, de maniè-
re caricaturalement pinéale, dans le corps. 
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(maximes 99 et 100)16.  Pour La Rochefoucauld comme pour Faret, le rejet 
de l’expérience empirique passe en effet moins par l’adoption d’un ratio-
nalisme nouveau que  par l’adhésion à une sagesse bien plus ancienne,  
sagesse qu’ils appellent l’un et l’autre le « jugement », mais dans laquelle 
on reconnaît surtout l’ancienne doxa, autrement dit l’opinion commune 
tant diffamée par notre philosophie occidentale17.  En ce sens, on com-
prend donc que l’ « esprit », qui rapproche le plus les deux théoriciens de 
l’honnêteté, les éloigne en fait le plus radicalement de l’ « esprit » rationa-
liste de la méthode cartésienne.  Là où, Descartes voyait dans l’intuition 
« la conception d’un esprit pur et attentif, si facile et si distincte qu’aucun 
doute ne reste sur ce que nous comprenons » (Œuvres, 43), Faret et La 
Rochefoucauld appuient en revanche l’ « esprit » de leur honnêteté sur une 
intuition plus mondaine qui n’a apparemment que faire des idées claires et 
distinctes du jésuite fléchois.  Pour eux, l’intuition la plus « honnête » ne 
consiste pas à savoir se distinguer par l’individualité d’un Cogito indubi-
table, mais plutôt à ne pas douter que la distinction courtisane triomphera 
toujours de la distinction cartésienne.     

Or c’est précisément par cette distinction entre les distinctions que 
continue à se préciser l’ironie polyphonique de l’honnêteté.  Si les honnê-
tes hommes de Faret et de La Rochefoucauld se distinguent radicalement 
de l’intuition philosophique en général, et rationaliste en particulier, c’est 
pour mieux se rapprocher de la seule distinction digne à leurs yeux de ce 
nom, à savoir la distinction sociale.  Distinction encore plus vitale pour le 
bourgeois que pour l’aristocrate, puisque celui-ci ne saurait compter sur 
les quartiers de noblesse de celui-là pour faire son entrée à la cour, mais 
rapprochement qui, assez paradoxalement, suscite beaucoup moins 
d’angoisse chez le premier que chez le second.  Ainsi, les lecteurs pour-
ront-ils s’étonner de découvrir chez Faret la phrase suivante : « Dans cette 
multitude de jugements différents […] qui ne se donnent guère la peine 
d’examiner bien avant le mérite de ceux qui se présentent, on peut dire que 
ce sont les autres qui nous donnent l’estime et que nous n’avons qu’à la 
conserver » (40).  Alors que, chez La Rochefoucauld, la maxime 162 ré-
pondra que : « L’art de savoir bien mettre en œuvre de médiocres qualités 

                                                 
16 Maxime 99 : « La politesse de l’esprit consiste à penser des choses honnêtes et délica-
tes » ; maxime 100 : « La galanterie de l’esprit est de dire des choses flatteuses d’une 
manière agréable. » 
17 « Jugement » quelque peu plus raffiné chez La Rochefoucauld que chez Faret, il faut 
quand même le signaler, puisque là où le bourgeois semble accepter ce « jugement » 
comme une valeur brute et donc inutile à remettre en question, l’aristocrate, pour sa part, 
n’hésite pas à en suggérer elliptiquement les limites, comme dans la maxime 89 : « Tout 
le monde se plaint de sa mémoire, et personne ne se plaint de son jugement. » 
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dérobe l’estime, et donne souvent plus de réputation que le véritable méri-
te ».  D’un côté comme de l’autre, la distinction tant recherchée résulte 
moins du « mérite » que de l’ « estime », mais seul le bourgeois parvenu 
reconnaît immédiatement le bénéfice de cette revalorisation pour sa propre 
entreprise.  Pour l’aristocrate éconduit, en revanche, c’est plutôt l’heure 
des lamentations face à cette injustice qui privilégie les plus « médiocres » 
au détriment des plus méritants18.  Lamentations qui, à leur tour, se tradui-
sent par une nouvelle distinction, sémantique cette fois, puisqu’il en va 
désormais de l’honneur même de l’honnête homme de savoir se distinguer 
par rapport à l’arrivisme sans scrupules de ceux que La Rochefoucauld 
appellera ailleurs les « gens de chicane » (maxime 221)19. 

Pour mieux apprécier cette distinction sémantique entre le « mérite » 
et l’ « estime », que Faret semble fort empressé d’escamoter pour son 
courtisan, il convient ici de s’arrêter un instant sur une nuance importante 
de la maxime 162 : « L’art de savoir bien mettre en œuvre de médiocres 
qualités dérobe l’estime et donne souvent plus de réputation que le vérita-
ble mérite. »  D’un côté, comme cela se passe le plus souvent dans la 
rhétorique gnomique, tout le poids axiologique de cette maxime semble 
verser sur le mot de la fin, « mérite », d’autant que ce substantif est lui-
même immédiatement renforcé par la qualification antérieure de l’adjectif 
« véritable ».  De l’autre, et en raison du déséquilibre métrique qui accorde 
ici plus d’importance à la première proposition de cette sentence qu’à la 
seconde, c’est plutôt le concept d’ « estime » qui semble dominer l’échelle 
des valeurs.  Si l’on considère en outre que le début de la maxime associe 
l’adverbe qualitatif « bien » à l’obtention de cette « estime », on en finit 
presque par s’interroger sur la connotation négative du verbe « dérober » 
(comme synonyme de ‘voler’) et par se demander si ce verbe ne signifie-
rait pas plutôt ‘dévoiler’, c’est-à-dire ‘révéler la vérité’.  Autrement dit, 
malgré le fort contrepoids de l’épithète « médiocres », pourrait-on voir 
dans la maxime 162 une revalorisation indirecte de l’ « estime » par rap-
port au « mérite » ?  Sans doute, et surtout si on lit cette sentence en 
tandem avec la maxime 155 qui n’hésite pas à rappeler combien ce 

                                                 
18 Inutile d’énumérer les multiples déconvenues politico-sociales essuyées par La Roche-
foucauld aussi bien avant qu’après la Fronde, quand l’affaire du tabouret, à elle seule, 
résume l’humiliation chronique du grand aristocrate qui, pour mieux asseoir son autorité 
de duc auprès du roi, dut consacrer une grande partie de sa vie à obtenir le privilège 
d’asseoir le postérieur de son épouse sur un des tabourets de la reine.  
19 « On ne veut point perdre la vie, et on veut acquérir de la gloire : ce qui fait que les 
braves ont plus d’adresse et d’esprit pour éviter la mort, que les gens de chicane n’en ont 
pour conserver leur bien » (maxime 221). 
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« mérite » peut être « dégoûtant »20.  Toutefois, malgré cette remontée en 
cote apparente de l’ « estime », il ne faudrait pas non plus enterrer le 
« mérite » qui, dans la cinquième et dernière édition des Maximes, revient 
tout de même en force avec la sentence 45521.  Plutôt que de suggérer, 
comme Faret, que le « mérite » pourrait effectivement n’intervenir en rien 
dans l’attribution de cette « estime » si prisée par le courtisan, un La Ro-
chefoucauld plus âgé et plus blasé encore que celui des premières 
maximes préfère en effet embrasser le « faux mérite » aux côtés du  
« véritable ».   

On reconnaît ainsi la stratégie familière du double discours sur la 
vraie/fausse honnêteté, et l’on n’en apprécie que mieux la mauvaise foi de 
l’aristocrate qui, sous prétexte de défendre  la valeur à ses yeux fragilisée 
du « mérite », s’était déjà vu obligé de relativiser le concept jusque-là ab-
solu de l’ « estime »: « Notre mérite nous attire l’estime des honnêtes 
gens, et notre étoile celle du public » (maxime 165).  Autrement dit, La 
Rochefoucauld concède elliptiquement, par la plus courte des deux propo-
sitions de cette sentence, qu’il est effectivement possible, comme le 
pensait Faret, de gagner l’ « estime » de la Cour sans autre forme de pro-
cès que celui du spectacle offert à son « public », mais seulement dans la 
mesure où il peut simultanément dévaloriser le talent de certains courti-
sans en le réduisant à leur « étoile », c’est-à-dire plus simplement à leur 
chance.  Inversement, par la plus longue des deux propositions de cette 
maxime, les autres « honnêtes » courtisans peuvent alors maintenir leur 
« mérite » intact, que celui-ci comme ceux-là s’avèrent d’ailleurs vrais ou 
faux, puisque le succès de cette opération dépendrait alors non pas d’un 
                                                 
20 Maxime 155 : « Il y a des gens dégoûtants avec du mérite, et d’autres qui plaisent avec 
des défauts. »  « [D]égoûtant », bien entendu au sens privatif par rapport à l’ineffable 
« bon goût » de la culture classique, mais également au sens gustatif, puisqu’aussi bien la 
première édition des Maximes que la version antérieure de Hollande, rappellent que c’est 
par une comparaison  gastronomique que La Rochefoucauld est parvenu au concept du 
« dégoût » : « Comme il y a de bonnes viandes qui affadissent le cœur, il y a un mérite 
fade et des personnes qui dégoûtent avec des qualités bonnes et estimables ».  Assez 
curieusement d’ailleurs, même lorsque l’idée du « dégoût » ne reflue pas entre les avatars 
de la maxime 155, la définition de ce qui deviendra en fin de compte le « mérite », pour 
sa part, fluctue considérablement.  Plazenet affirme en effet qu’il existe, entre la version 
de Hollande et le « 2e état » de la première édition des Maximes, un « 1er état » de cette 
sentence qui aurait tout simplement renversé l’adjectif final pour transformer 
« estimables » en « inestimables ».  La Rochefoucauld aurait donc hésité entre un 
« mérite » qui pouvait s’avérer à la fois propre et impropre à recevoir de l’ « estime », et 
de là à penser que la résorption de cette contradiction ait fini par le « dégoûter » lui-
même, il n’y a qu’un pas. 
21 Maxime 455 : « Quelque disposition qu’ait le monde à mal juger, il fait encore plus 
souvent grâce au faux mérite qu’il ne fait injustice au véritable. » 
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aberrant coup de dé mais, littéralement, d’un phénomène physique 
d’attraction où, tel un aimant, le « mérite […] attire l’estime ».  En som-
me, il y a certes une forte dose de raisins verts dans la concoction de cette 
sentence 165, mais au moins la mauvaise foi de l’aristocrate permet tem-
porairement de conserver la distinction des « honnêtes gens » par rapport 
aux plus vulgaires courtisans comme Faret, et à condition de ne pas trop 
verser dans les détails, l’honneur reste sauf. 

L’ironie de l’honnêteté, jusque-là polyphonique en vertu de sa réson-
nance par rapport à un discours philosophique extérieur qu’elle méprise et 
qu’elle rejette, devient ici polyphonique par sa dissonance intérieure, au 
sein de son propre discours.  Pour autant qu’ils se reconnaissent, en effet,  
par l’emploi d’un même lexique, les honnêtes hommes de Faret et de La 
Rochefoucauld se renvoient dos à dos précisément par l’emploi de ce lan-
gage censé les rassembler.  Autrement dit, plus les courtisans se 
distinguent en tant que « communauté discursive », moins le courtisan se 
distingue en tant qu’individu digne de reconnaissance particulière, et plus 
il devient alors essentiel que l’honnête homme sache établir ses propres 
distinctions, même si, là encore, celles-ci s’avèrent aussi sociolinguisti-
ques que celles de son groupe.  D’un côté, l’honnête bourgeois de Faret 
qui décroche l’ « estime », de l’autre, l’honnête aristocrate qui se raccro-
che au « mérite », et entre les deux déjà, comme une sorte de vide qui 
résonne de dissonance.  Vide qu’il convient bien sûr de meubler avec toute 
la bienséance du trompe-l’œil qui dissimule si théâtralement la laideur des 
coulisses.  Vide contre lequel il faudra donc continuer à entretenir 
l’illusion de plénitude, non plus en trompant simplement les yeux, mais en 
trompant aussi les oreilles par la magie d’une « conversation » elle-même 
si mystérieuse et si insaisissable qu’elle en deviendrait presque inaudible. 

Bien sûr, qui dit discours d’une « communauté discursive » ne dit pas 
nécessairement « conversation » au sens de dialogue polyphonique ; La 
Rochefoucauld aussi bien que Faret en témoignent là encore, chacun à sa 
manière.  Pour l’aristocrate d’abord, on se souviendra en effet de toute la 
séquence sur les « louanges empoisonnées » (sentences 145, 148, 198 et 
320)22.  Souvent impossible à distinguer du « blâme » (maxime 198), de la 

                                                 
22 Maxime 145 : « Nous choisissons souvent des louanges empoisonnées qui font voir, 
par contrecoup, en ce que nous louons, des défauts que nous n’osons découvrir d’une 
autre sorte » ; maxime 148 : « Il y a des reproches qui louent, et des louanges qui médi-
sent » ; maxime 198 : « Nous élevons la gloire des uns pour abaisser celle des autres, et 
quelquefois on louerait moins Monsieur le Prince et M. de Turenne si on ne les voulait 
point blâmer tous deux » ; maxime 320 : « Louer les Princes des vertus qu’ils n’ont pas, 
c’est leur dire impunément des injures. » 
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« médisance » (maxime 148) ou des « injures » (maxime 320), le discours 
laudatif de l’honnête homme semble toujours menacer de se refermer sur 
lui-même, plutôt que d’inviter à la discussion… à moins évidemment que 
cette discussion ne se condense dramatiquement sous forme d’invitation 
au duel.  De même, bien que pour des raisons toutes différentes, le dis-
cours du courtisan de Faret ne semble guère plus se soucier de véritable 
dialogue.  Dans sa section pourtant intitulée « De la conversation des 
égaux », le bourgeois gentilhomme déclare ainsi sans ambages que « [c]e 
n’est pas tout que d’avoir du mérite, il faut savoir le débiter et le faire va-
loir » (59).  Déclaration qui rappelle certes le mépris de l’arriviste du 
peuple pour cette aristocratie visiblement engoncée dans ses traditions, 
mais déclaration qui, par son syntagme final, souligne surtout le 
« savoir… faire » économique du nouveau courtisan.  Pour ce dernier, 
l’économie de l’honnêteté n’est plus en effet celle du troc, mais plutôt cel-
le de l’investissement ; il ne s’agit pas simplement de savoir échanger des 
louanges à mots couverts, mais au contraire de savoir « débiter » ou se 
mettre à découvert afin de mieux pouvoir, par la suite, « faire valoir » les 
bénéfices de son propre capital.  Autrement dit, contrairement à La Roche-
foucauld qui chercherait parfois, semble-t-il, à anéantir le dialogue par 
l’élégance de son ambivalence rhétorique, Faret recherche plutôt à domi-
ner la « conversation » par la puissance de sa dépense verbale.  Mais dans 
un cas comme dans l’autre, la « communauté discursive » des honnêtes 
gens semble beaucoup moins polyphonique que l’on ne voudrait croire, 
surtout lorsque cette polyphonie semble se réduire aux seules voix des 
plus téméraires. 

Pourtant, La Rochefoucauld comme Faret reconnaissent l’importance 
de laisser parler les autres.  Pour l’honnête homme des Maximes, c’est là 
le seul moyen d’ «  attirer des louanges » que l’on prend alors « comme 
une récompense de son mérite » (maximes 143 et 144)23.  Plus fameuse-
ment encore, on se souviendra de la très brève sentence 146 : « On ne loue 
d’ordinaire que pour être loué » qui, tout autant que la logique circulaire 
de la louange, rappelle aux lecteurs l’économie autarcique de l’honnêteté 
aristocratique.  Non seulement le verbe « louer » se réfère-t-il contextuel-
lement au lexique de la louange, mais il pourrait tout aussi bien suggérer 
                                                 
23 Maxime 143 : « C’est plutôt par l’estime de nos propres sentiments que nous exagérons 
les bonnes qualités des autres, que par l’estime de leur mérite : et nous voulons nous atti-
rer des louanges lorsqu’il semble que nous en donnons » ; maxime 144 : « On n’aime 
point à louer, et on ne loue jamais personne sans intérêt.  La louange est une flatterie ha-
bile, cachée et délicate, qui satisfait différemment celui qui la donne, et celui qui la reçoit.  
L’un la prend comme une récompense de son mérite ; l’autre la donne pour faire remar-
quer son équité et son discernement. »  
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celui de la location, c’est-à-dire de l’emprunt moyennant finance.  Em-
prunt bien éloigné toutefois de la poursuite plus capitaliste du bourgeois, 
puisque pour La Rochefoucauld il s’agit avant tout d’une économie refer-
mée sur elle-même où la louange s’échange de manière latérale sans autre 
forme de profit que celle du petit joueur endetté qui réussirait tout sim-
plement à rentrer dans ses fonds ou, dans le meilleur des cas, à doubler la 
mise sur son adversaire24.  Pour Faret, inversement, la transaction verbale 
avec le reste de la « communauté discursive » s’opère plutôt de manière 
verticale, et c’est d’ailleurs moins « la conversation des égaux » qui sem-
ble l’intéresser que la « conversation des Grands ».  Ainsi découvre-t-on, 
sans grande surprise, la phrase suivante chez le courtisan bourgeois : « Un 
honnête homme, quand même il serait né assez bassement pour n’oser 
s’approcher des Grands qu’avec des soumissions d’esclave, si est-ce que si 
une fois il leur fait connaître ce qu’il vaut, il les verra à l’envie les uns des 
autres, prendre plaisir à l’élever jusqu’à leur familière communication » 
(65).  Là où l’honnête aristocrate ne voit à la Cour qu’un vaste parterre de 
ses semblables où rares sont les têtes que son amour-propre lui permet de 
voir dépasser, l’honnête bourgeois, pour sa part, garde une perspective 
plus ascensionnelle des sommets, ce qui lui permet plus facilement 
d’échafauder un discours beaucoup plus séducteur (« à l’envie ») que celui 
de ses plus nobles rivaux.  Si l’un comme l’autre, malgré leur arrogance 
respective, se soucient pareillement du besoin de « conversation » entre 
honnêtes gens, Faret, par son complexe d’infériorité littéralement servile 
(« soumissions d’esclave »), parvient beaucoup plus aisément à profiter de 
cette différence de condition sociale que La Rochefoucauld, lui-même déjà 
établi et donc plus cynique vis-à-vis de ses possibilités de réussite à la 
Cour.  L’instinct de « communication » semble ainsi se maintenir aussi 
bien du côté de l’honnête bourgeois que de celui de l’honnête aristocrate, 
mais c’est plutôt chez le premier qu’il continue à se développer, car chez 
le second, il semblerait parfois que cet instinct de conversation se réduise 
pitoyablement à un simple instinct de conservation. 

                                                 
24 Car il arrive parfois, comme dans le cas de la fausse modestie, que le joueur récolte 
effectivement le double de ce qu’il escomptait : « Le refus des louanges est un désir 
d’être loué deux fois » (maxime 149).  Même logique du redoublement  à la fin de la sen-
tence 144 : « l’un la prend [la louange] comme une récompense de son mérite ; l’autre la 
donne pour faire remarquer son équité et son discernement ».  Dans l’économie verbale 
de l’honnêteté selon La Rochefoucauld, on apprécie certes la reconnaissance du 
« mérite » que nous accordent les autres, mais faute de pouvoir toujours compter sur cel-
le-ci, on apprécie encore plus la double reconnaissance de l’ « équité » et du 
« discernement » que l’on s’administre soi-même. 
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Cependant, l’ironie de cette honnêteté conversationnelle passe encore 
par un dernier renversement.  Là où on aurait pu croire, dans un premier 
temps, que la plus grande ironie de la « communauté discursive » des 
courtisans du Grand Siècle consistait non pas à privilégier le discours po-
lyphonique des honnêtes gens, mais seulement la parole monophonique du 
seul honnête homme, on s’aperçoit, dans un deuxième temps, que même 
les beaux parleurs ne sauraient mépriser l’importance de leur auditoire, 
surtout lorsque, d’après la formule bien ‘goupillée’ de l’époque, « tout 
flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute »25.  Or, même après ce double 
renversement communicationnel, l’ironie de l’honnêteté ménage appa-
remment un dernier retournement discursif.  D’un côté, le courtisan 
bourgeois de Faret prétend se soucier de la « familière communication » 
avec les « Grands », alors qu’en fait, il ne recherche que les « bons mots 
[…] courts, aigus, clairs » (86) qui lui permettront précisément d’anéantir 
la « conversation » qu’il dit vouloir.  De l’autre, le courtisan aristocrate de 
La Rochefoucauld prétend ne s’intéresser qu’à « la flatterie, habile, cachée 
et délicate [de] la louange » (maxime 144), alors qu’en fait, il décourage 
explicitement l’honnête homme de « pense[r] plutôt à ce qu’il veut dire 
qu’à répondre précisément à ce qu’on lui dit » (maxime 139)26.  D’un côté 
comme de l’autre, il s’opère donc une sorte de chassé-croisé des valeurs 
conversationnelles, puisque d’une part, l’honnête bourgeois semble vou-
loir communiquer seulement pour mieux pouvoir dominer ses 
interlocuteurs et donc annihiler la communication, alors que de l’autre, 
l’honnête aristocrate chercherait plus volontiers à effectuer le parcours in-
verse, autrement dit à émousser les pointes de sa langue fielleuse, de sorte 
à savoir un jour « bien écouter et bien répondre », ce qui pour lui reste ex-
plicitement « une des plus grandes perfections qu’on puisse avoir dans la 
conversation » (maxime 139). 

                                                 
25 Le goupil (ou renard) de la fable, pourrait effectivement paraître anachronique par rap-
port au courtisan de Faret, mais en tant que protagoniste du « Livre I » de La Fontaine, 
paru en 1668, il s’avère tout à fait contemporain de l’honnête homme de La Rochefou-
cauld. 
26 Maxime 139 : « Une des choses qui fait que l’on trouve si peu de gens qui paraissent 
raisonnables et agréables dans la conversation, c’est qu’il n’y a presque personne qui ne 
pense plutôt à ce qu’il veut dire qu’à répondre précisément à ce qu’on lui dit.  Les plus 
habiles et les plus complaisants se contentent de montrer seulement une mine attentive, 
au même temps que l’on voit dans leurs yeux et dans leurs esprits un égarement pour ce 
qu’on leur dit, et une précipitation pour retourner à ce qu’ils veulent dire : au lieu de 
considérer que c’est un mauvais moyen de plaire aux autres ou de les persuader, que de 
chercher si fort à se plaire à soi-même ; et que bien écouter et bien répondre est une des 
plus grandes perfections qu’on puisse avoir dans la conversation. » 
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Paroles en l’air que les préceptes de cette sentence 139 où La Roche-
foucauld ferait semblant de « bien écouter », alors qu’il s’empresse tout 
aussitôt de démontrer, dans la séquence 143 à 150 des Maximes, combien 
il préfère encore s’adonner à la « médisance » des « louanges empoison-
nées » ?  Peut-être, surtout si l’on considère que les paroles dans l’air du 
temps sont effectivement celles du mot d’esprit tel que l’appréciait déjà, 
deux générations auparavant, le courtisan de Faret.  Toutefois, ce serait 
oublier que l’art de la « conversation » fascine aussi bien les honnêtes 
bourgeois que les honnêtes aristocrates.  Faret n’est en effet pas le seul à 
s’inquiéter de capter les modalités du discours au sein de cette 
« communauté discursive » de l’honnêteté ; La Rochefoucauld lui aussi 
montrera tout l’intérêt qu’il prête au dialogue entre courtisans, non seule-
ment par cette curieuse maxime 139 qui se distingue autant par sa 
longueur que par sa modestie inattendues, mais aussi par la quatrième en-
trée des Réflexions diverses, elle-même d’ailleurs intitulée « De la 
conversation ».  Ainsi, bien loin de la tendance auto-suffisante de la forme 
gnomique qui finit souvent par phagocyter les discours avoisinants, cette 
quatrième réflexion rappelle combien même les voix les plus mémorables 
de l’ « honnête » société doivent savoir se tempérer pour le grand profit du 
groupe : « Il faut éviter de contester sur des choses indifférentes, faire ra-
rement des questions, qui sont presque toujours inutiles, ne laisser jamais 
croire qu’on prétend avoir plus de raison que les autres, et céder aisément 
l’avantage de décider. »   

Le seul problème de cette courtoisie de la « conversation » courtisane 
dont la rhétorique prescriptive pourrait tout aussi bien s’appliquer au traité 
de Faret, c’est que, venant d’un La Rochefoucauld assez timide qui 
n’hésite pas à se décrire comme « réservé » dans son autoportrait, cette 
politesse de l’effacement verbal en société pourrait bien être le résultat 
d’une toute autre motivation que celle de l’arriviste bourgeois.  Quand, 
pour Faret, le seul intérêt à laisser momentanément s’exprimer les autres 
serait sans doute de mieux reprendre par la suite la parole à son compte, 
pour La Rochefoucauld, on en vient à se demander si la réserve qu’il en-
courage n’est pas plutôt le fruit d’une simple peur du ridicule face à des 
interlocuteurs aptes à le surclasser par la fulgurance de leurs traits 
d’esprit27.  Pour quelle autre raison, en effet, l’auteur de la quatrième ré-

                                                 
27 Dans son autoportrait, là encore, La Rochefoucauld insiste certes que : « La conversa-
tion des honnêtes gens est un des plaisirs qui me touchent le plus. »  Toutefois, quelques 
lignes plus loin, dans la phrase suivante, il confesse également qu’il ne se considère pas 
nécessairement comme le plus inspiré des beaux esprits : « si je ne dis pas beaucoup de 
petites choses pour rire, ce n’est pas du moins que je ne connaisse bien ce que valent les 
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flexion préférerait-il tout simplement « se joindre à l’esprit de celui qui en 
a le plus », alors que de l’esprit, ses Maximes nous prouvent qu’il en avait 
évidemment à revendre ?  Se pourrait-il que l’esprit de salon de La Roche-
foucauld se soit parfois résumé à un simple esprit d’escalier ?  Nul moyen, 
bien sûr, de le démontrer, surtout lorsque le propre de la maxime semble 
être, comme le disait d’ailleurs Faret du « bon mot », qu’elle « ne sente 
pas l’odeur de l’étude » afin qu’elle ne soit « pas soupçonné[e] d’avoir été 
préparé[e] » (86).  Cependant, il n’en demeure pas moins que, lorsque la 
« conversation » de l’honnête bourgeois reprend de plus belle, celle de 
l’honnête aristocrate s’achemine directement vers le « silence », ou com-
me le dit là encore l’auteur de la quatrième réflexion, vers l’art de « savoir 
se taire ».  L’ironie finale de cette polyphonie de l’honnêteté serait donc de 
se traduire par une réduction monophonique de la « communauté discursi-
ve » à son plus hâbleur élément bourgeois.   

Reste alors à interpréter le « silence » de l’aristocrate face à cette mon-
tée en force de l’ « habile » bourgeoisie ; serait-ce là la défaite de 
l’honnêteté aristocratique aux mains de l’habileté bourgeoise, ou au 
contraire, le signe avant-coureur d’une conversion inévitable de 
l’aristocratie au moment même où la « conversation » entre les deux mon-
des aurait semblé défaillir ?  En d’autres termes, la relation ironique entre 
les « communautés discursives » de la noblesse et de la bourgeoisie se 
voit-elle concentrée ou satellisée au regard du rapport lui aussi très ambi-
valent entre l’honnête homme et son comparse, l’habile homme ?   

2. Ironie polycentrique : honnêteté et habileté 

Y a-t-il, pour commencer, la moindre ambivalence entre les concepts 
d’honnêteté et d’habileté chez La Rochefoucauld ?  Peut-être pas nécessai-
rement pour commencer, mais en tout cas pour terminer.  Ainsi, la 
fameuse sentence 504, qui clôture aujourd’hui encore l’édition finale des 
Maximes, nous livre l’observation suivante sur la mort: « Les plus habiles 
et les plus braves sont ceux qui prennent de plus honnêtes prétextes pour 
s’empêcher de la considérer ».  Double surprise que cette déclaration à la 
fois inopinée et pourtant si fortement opinée ; d’un côté, nous nous lais-
sons surprendre par le rapprochement inattendu d’une honnêteté et d’une 
habileté qui, jusque-là, semblaient avoir fait chambre à part, et de l’autre, 
l’énonciateur nous surprend plus encore en suggérant la possibilité que 
l’honnêteté si fondamentale puisse n’avoir été qu’un simple « prétexte » 

                                                 
bagatelles bien dites, et que je ne trouve fort divertissante cette manière de badiner où il y 
a certains esprits prompts et aisés qui réussissent si bien. » 
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par rapport à une habileté plus centrale.  Qu’en est-il vraiment ?  
L’honnêteté et l’habileté se retrouvent-elles par pur hasard sur le lit de 
mort de cette dernière maxime ?  Ou se sont-elles déjà côtoyées, bon gré 
mal gré, depuis bien plus longtemps encore ?  Pour mieux répondre à ces 
questions, je propose à présent d’éclairer le « prétexte » de cette rencontre 
conceptuelle, apparemment fortuite, à la lumière d’une analyse là encore 
textuelle qui reviendra progressivement sur les traces de cette relation si 
discrète qu’elle se ferait presque oublier. 

D’où vient, d’abord, l’impression qu’habileté et honnêteté font effecti-
vement chambre à part dans les Maximes ?  Peut-être de la sentence 244 
dont l’énoncé rappelle clairement que « [l]a souveraine habileté consiste à 
bien connaître le prix des choses. »   Même dans le meilleur des cas, celui 
où l’habileté se fait la plus « souveraine », autrement dit la plus noble (si 
l’on accepte que la ‘souveraineté’ serait le degré le plus élevé de la ‘no-
blesse’), celle-ci ne s’inquiète pas des valeurs personnelles ou sociales, 
mais tout simplement du « prix » bassement bourgeois des « choses ».  De 
même, et comme par confirmation logique, là où l’honnête homme reste 
avant tout celui qui se connaît, ou tout au moins celui qui reconnaît ses 
« défauts » (maxime 202), l’habile homme, en revanche, ne s’avise de 
« connaître » que la matérialité de son univers28.  Tout comme l’aristocrate 
souhaitait se distinguer du bourgeois dans la masse des courtisans, 
l’honnêteté semblerait donc se distinguer de l’habileté, surtout dans le 
contexte d’un discours où le territoire se divise assez clairement entre les 
préoccupations axiologiques d’une honnêteté aristocratique et l’occupation 
économique d’une habileté bourgeoise. 

Pourtant, on remarque également l’effort de littéralité interprétative 
auquel il faut se contraindre, dans la maxime 244, pour entretenir ce qui 
s’avère bientôt être l’illusion d’une distinction, à la fois sociale et séman-
tique, entre honnêteté et habileté.  D’une part, il faut en effet réduire la 
signification de l’épithète « souveraine » à son sens le plus limité de ‘roya-
le’, alors que, vu la position antécédente de cet adjectif par rapport à son 
substantif, on pourrait tout aussi bien y reconnaître le sens de ‘suprême’, 
ce qui ouvrirait alors l’interprétation de telle sorte à augmenter instanta-
nément la valeur intrinsèque de l’ « habileté ».  D’autre part, il faut ensuite 
limiter les bénéfices rhétoriques de l’expression « le prix des choses » 
pour y lire simplement le discours de la matérialité économique, alors 
qu’il se pourrait aussi vraisemblablement que cette expression déploie une 
                                                 
28 Rappel de la maxime 202 : « Les faux honnêtes gens sont ceux qui déguisent leurs dé-
fauts aux autres et à eux-mêmes ; les vrais honnêtes gens sont ceux qui les connaissent 
parfaitement, et les confessent. » 
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bien plus ample envergure, à la fois métonymique et métaphorique, où les 
« choses » s’ouvriraient sur la ‘vie’ pour que leur « prix » puisse alors 
prendre sa ‘valeur’ la plus humaine et donc la plus expansive.  D’ailleurs, 
le manuscrit Gilbert des Maximes nous offre, de ce côté-là, la plus sûre 
confirmation de cette interprétation plus ouverte de la sentence 244 en y 
accolant un syntagme, malheureusement retiré de toutes les éditions, et 
que j’ajoute ici en italique : « La souveraine habileté consiste à bien 
connaître le prix des choses et l’esprit de son temps. »  Autrement dit, 
même dans ses retranchements les plus visiblement matérialistes, l’habile 
homme n’en oublie pas moins les préoccupations idéalistes de son confrè-
re l’honnête homme, et en ce sens, il se rapproche déjà beaucoup plus 
fondamentalement de son alter ego que ne voudrait  le concéder 
l’énonciateur aristocrate, lui-même si soucieux de se dissocier du bour-
geois « de chicane » (maxime 221). 

Certes, la concession de ce rapprochement identitaire entre habile 
homme et honnête homme ne vient pas facilement à la plume de La Ro-
chefoucauld, et il faut donc continuer à remonter le cours des Maximes 
pour mieux apprécier toute l’ironie de cette relation récalcitrante.  Ainsi, la 
première ironie de ce rapport se situe sur un plan purement structural.  On 
remarque en effet que la fameuse séquence gnomique sur l’honnêteté 
(maximes 202 à 206) se trouve encadrée par deux sentences spécifique-
ment centrées sur l’habileté (maximes 199 et 208).  Encadrement sans 
doute fortuit, vu l’organisation souvent anarchique de l’œuvre, mais enca-
drement qui n’en pose pas moins la question de savoir si ce côtoiement 
conceptuel ne pourrait pas tout aussi bien relever d’un tacite désir 
d’autodérision de la part de l’auteur, surtout lorsque l’on sait que les trois 
cents premières maximes de l’édition finale furent de loin les plus travail-
lées et les plus retouchées.  Comment, pour cette raison, ne pas soulever la 
possibilité d’un énonciateur un peu moqueur qui, pour mieux dénigrer les 
faux-semblants de ses semblables, en l’occurrence les honnêtes gens, 
chercherait alors à leur rendre la monnaie, non par affront direct, mais par 
l’éclairage indirect du contraste ?  Contraste particulièrement cuisant, si 
l’on considère que la maxime 199 semble accorder aux habiles gens plus 
de talent naturel qu’à leurs honnêtes comparses29.  Contraste encore plus 
douloureux pour le fameux « amour-propre » de l’honnête homme, si l’on 
considère par ailleurs que même les imbéciles seraient plus aptes à incar-
ner ce talent naturel (maxime 208)30.  L’ironie du rapprochement 

                                                 
29 Maxime 199 : « Le désir de paraître habile empêche souvent de le devenir. » 
30 Maxime 208 : « Il y a des gens niais qui se connaissent, et qui emploient habilement 
leur niaiserie. » 
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conceptuel entre honnêteté et habileté naîtrait donc d’un problème de ca-
drage structural ; faute de pouvoir encadrer toute son honnête compagnie, 
La Rochefoucauld aurait peut-être tout simplement décidé de la recadrer 
en ouvrant un peu plus l’objectif de sa caméra gnomique.  Il serait alors 
apparu, aux marges de l’écran, un étrange oiseau aux couleurs exotiques, 
une sorte de cousin d’Amérique et d’idiot de la famille tout à la fois, une 
forme de bâtard aussi prodigue que prodige, et dont on aurait jusque-là 
préféré dissimuler l’existence : bref, nul autre que cet habile ajouté dont la 
présence embarrasse. 

Or, cette présence embarrassante de l’habileté aux côtés de 
l’honnêteté, qu’il concède à demi-mots dans ses Maximes, La Rochefou-
cauld la concède sans doute encore plus sciemment dans sa vie 
personnelle.  A en croire Saint-Simon, mauvaise langue certes notoire de 
son époque, mais observateur souvent mieux avisé que ne l’aurait voulu 
bon nombre de ses contemporains, La Rochefoucauld aurait en effet laissé 
entrer dans sa famille un « gendre secret », roturier d’origine, mais rapi-
dement anobli au rang de baron de Gourville (Mazère 102)31.  
Récompense « honnête » d’un seigneur généreux accordée à son plus 
« habile » serviteur, ou dérapage calculé d’un valet roublard qui, à force 
de mettre la main à la pâte dans toutes les affaires de son maître, aurait fini 
par lui cuisiner quelque descendance illégitime ?  Pas moyen de savoir, car 
ni les Mémoires de l’un, ni celles de l’autre n’en soufflent mot.  
L’ambivalence biographique la plus parfaite demeure donc, quant à ce 
rapport de force entre l’ « honnête » seigneur et son « habile » valet, ce qui 
ne fait par ailleurs que renforcer la possibilité d’une pareille ambivalence, 
rhétorique cette fois, à l’intérieur des Maximes.  Ainsi, le « complexe de  
Gourville », tel que je souhaiterais appeler le rapport ambivalent de La 
Rochefoucauld à son serviteur, trouve peut-être ses racines dans 

                                                 
31 D’après la récente biographie de Mazère, le baron de Gourville (né Jean Hérault en 
1625) nous est plus objectivement décrit en ces termes : « Orphelin de père très jeune, sa 
mère lui fit apprendre à écrire et, à 17 ans, le mit en pension chez un procureur 
d’Angoulême.  Il y demeura six mois puis revint à La Rochefoucauld où l’abbé Louis de 
La Rochefoucauld, futur évêque de St-Jean-d’Angély, frère de François VI, l’employa 
comme valet de chambre », et ce fut en 1646 qu’il passa au service du futur auteur des 
Maximes (102).  Plus subjectivement, toutefois, Mazère renforce l’image du 
« manipulateur ingénieux », en citant la double antonomase d’un confrère biographe qui 
avait, pour sa part, résumé le caractère roublard de Gourville de la manière suivante : 
« roublard Scapin mâtiné de Turcaret » (246).  Et Minois de renchérir de façon encore 
plus explicite, dans sa propre biographie, en caractérisant l’homme de main de La Roche-
foucauld comme : « une sorte de préfiguration de Figaro, en ce qui concerne la 
débrouillardise uniquement.  Car Gourville […] n’a aucune velléité de critique sociale » 
(167).  
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l’expérience personnelle de l’aristocrate charentais, mais seulement pour 
mieux pousser vers la surface gnomique le fin cépage d’une rhétorique 
ironique dont le lecteur devra continuer à patiemment vendanger le fruit. 

Car l’ironie du rapprochement volens nolens entre l’honnête homme et 
son alter ego l’habile homme se précise effectivement de manière plus tex-
tuelle en continuant une lecture à rebours des Maximes.  De fait, avant 
l’ironie structurale de l’encadrement des sentences 202 à 206, on décou-
vre, à la maxime 170, cette forme plus traditionnelle de l’ironie verbale : 
« Il est difficile de juger si un procédé net, sincère et honnête est un effet 
de probité ou d’habileté. »  D’un côté, la sentence semble nous rassurer 
par l’accumulation de tout un champ lexical de l’honnêteté (trois adjectifs 
et un substantif), mais de l’autre, elle renverse d’un seul tenant tout ce bel 
édifice moral dans l’ornière finale de l’ « habileté ».  Sans pour autant 
prendre le parti facile de l’antiphrase qui aurait lourdement démontré la 
malhonnêteté de toute honnêteté, l’énoncé déguise cette malhonnêteté 
sous forme d’ « habileté », exactement de la même manière que le reste 
des Maximes énumère tant d’autres « vices déguisés » en vertus apparen-
tes.  Cependant, là encore, personne ne s’y trompe, et seule la finesse toute 
diplomatique des cinq premiers mots de la sentence permet de dissimuler 
l’affront aux honnêtes gens que représentait la version publiée dans la 
première édition : « Il n’y a personne qui sache si un procédé net, sincère 
et honnête, est plutôt un effet de probité, que d’habileté. 32  »  Au moins, 
dans sa version finale, l’énoncé n’exclut plus la possibilité qu’une certaine 
élite, celle au « jugement » le plus infaillible sans doute, puisse encore et 
toujours se prémunir contre les faux semblants de l’ « habileté ».  La Ro-
chefoucauld n’en remet plus à Dieu seul la grâce de ne pas se laisser duper 
par les gens trop habiles ; cet honneur pourrait apparemment aussi être 
partagé par les plus honorables, à savoir, bien sûr, par nuls autres que les 
plus « honnêtes » parmi les honnêtes gens, cela s’entend.  Que cette hon-
nêteté se réfère alors seulement aux « vrais » honnêtes gens, cela semble 
également aller de soi, puisqu’il y aurait intrinsèquement quelque injustice 
à ce que la « fausse » honnêteté soit pareillement récompensée par 
l’honneur d’un similaire état de grâce.  Mais que ce « jugement » puisse 
appartenir, de la sorte, à tous ceux qui seraient assez lucides pour l’exercer 
correctement, cela se pourrait tout aussi bien, et l’on en reviendrait alors à 
l’insulte délicate de la maxime 208 selon laquelle même les plus « niais », 
                                                 
32 La version de Hollande ainsi que les différents manuscrits (Liancourt, Barthélémy et 
Gilbert) minimisaient certes cet affront en affirmant qu’ « [i]l n’y a que Dieu qui sache 
[…] », mais comme La Rochefoucauld préféra, par la suite, effacer les instances de 
l’intervention divine dans ses Maximes, il ne resta, dans la première édition en tout cas, 
littéralement « personne » qui puisse démêler l’ « honnête[té] » de l’ « habileté ». 
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qui partagent cette lucidité parce qu’ils « se connaissent », méritent appa-
remment plus le droit au jugement « difficile » que certaines honnêtes 
gens.  Qui de plus qualifié, en effet, que l’habile homme lui-même pour 
reconnaître l’ « habileté » de son propre « procédé » ?  Donc, par exten-
sion logique, comment ne pas voir dans le « jugement » inspiré du « vrai » 
honnête homme une part d’ « habileté » nécessaire, tout au moins pour ne 
pas se laisser berner par son habile alter ego ? 

Cette cohabitation ironique entre l’honnête homme et son habile rival 
atteint bientôt le paroxysme de l’ambivalence avec la confusion identitaire 
généralisée que produit la maxime 66 : « Un habile homme doit régler le 
rang de ses intérêts et les conduire chacun dans son ordre ; notre avidité le 
trouble souvent, en nous faisant courir à tant de choses à la fois, que pour 
désirer trop les moins importantes, on manque les plus considérables. »  
Qui est ici l’ « habile homme » ?  Toujours cette tierce personne dont 
l’ « avidité » dérange, et que l’on préfère maintenir à distance, notamment 
par l’usage de la troisième personne ?  Sans doute, puisque d’une part, on 
retrouve ici  peu ou prou la même méfiance vis-à-vis de l’ « ordre [des] 
intérêts » bourgeois que dans la maxime 170, lorsque l’ « habileté » s’était 
opposée à l’ordre des valeurs « honnêtes » de l’aristocratie ; là où 
l’honnête homme s’inquiète noblement du salut de son âme, l’habile 
homme, pour sa part, ne saurait se soucier que du statut de sa bourse.  
D’autre part, la maxime 66 renforce encore plus visiblement la distance 
entre les deux partis, surtout avec l’opposition grammaticale entre la troi-
sième personne minoritaire représentée par l’unique pronom d’objet direct 
« le », et la première personne majoritaire représentée à la fois par le pro-
nom sujet « nous » et par l’adjectif possessif « notre »33.  La situation se 
complique, toutefois, lorsque l’on observe, assez curieusement, que c’est 
en fait au substantif « avidité » que se rattache l’adjectif « notre ».  Malgré 
son affinité lexicale avec les « intérêts » du début, l’ « avidité » 
n’appartient pas à l’ « habile homme », mais bien plus paradoxalement au 
« nous » énonciatif, autrement dit à ce groupe humain bien vaguement dé-
fini, mais auquel appartiendrait les semblables de La Rochefoucauld, et 
donc, par assimilation, l’ensemble des honnêtes gens.  On assiste alors à 
une dévalorisation instantanée, quoique tacite, de l’honnêteté face à 
l’habileté, accompagnée d’une revalorisation simultanée des « intérêts » 
de l’ « habile homme ».  Pour la première fois, sans doute, l’habileté n’est 
plus une simple « niaiserie » bourgeoise (maxime 208) menaçant à tout 

                                                 
33 Peu importe, d’ailleurs, si le pronom « le » se réfère à l’ « honnête homme » ou au 
« rang de ses intérêts », comme me l’avait très justement indiqué un lecteur particulière-
ment attentif. 
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instant de trahir la « probité » aristocratique (maxime 170), mais au 
contraire, elle devient le lieu d’un renversement axiologique où 
l’économie bien « réglée » des uns prime sur l’éthique déréglée des autres, 
et où la tendance à « courir » des derniers en appelle au devoir de 
« conduire » des premiers. 

Or, qui dit renversement axiologique, dans la maxime 66, ne dit pas 
encore confusion identitaire.  Pour en arriver à cette apothéose du rapport 
ironique entre honnêteté et habileté, il faut se pencher plus spécifiquement 
sur la syllepse grammaticale entre le « nous » et le « on » que La Roche-
foucauld introduit et maintient à partir de la deuxième édition34. Avant 
cela, ni la première édition, ni l’édition de Hollande, ni même les princi-
paux manuscrits n’envisageaient la moindre rupture dans la séquence 
pronominale du « nous »35.  Pourquoi un tel changement ?  En admettant 
que la dynamique linguistique de la maxime 66 s’échafaude effectivement 
entre l’ « habile homme » objectivé par le pronom « le » et le sujet énon-
ciatif « nous », le lecteur reconnaît dans l’usage du pronom sujet « on » à 
la fois l’indétermination collective du « nous » et la singularité pronomi-
nale du « le ».  Le « on », qui enclenche ici la syllepse, en déclenchant une 
inconsistance grammaticale entre une fonction sujet tour à tour plurielle 
puis singulière, opère en fait un rapprochement entre les pôles apparem-
ment opposés de la première personne (« nous ») et de la troisième 
personne (l’ « habile homme »).  Autrement dit, le « on » de la maxime 66 
réunit, sous forme d’un seul pronom, ce que le syntagme « notre avidité le 
trouble souvent » avait essayé de séparer.  Plus moyen donc d’insister ici 
sur toute une rhétorique de l’opposition entre l’habile homme (« le ») et 
les honnêtes gens (« notre ») ; par leur réduction à la particule élémentaire 
du « on », l’honnêteté et l’habileté deviennent proprement indissociables, 

                                                 
34 Rappel du texte de la maxime 66 avec la syllepse marquée en italique : « Un habile 
homme doit régler le rang de ses intérêts et les conduire chacun dans son ordre ; notre 
avidité le trouble souvent en nous faisant courir à tant de choses à la fois que, pour désirer 
trop les moins importantes, on manque les plus considérables. » 
35 Le texte de la première édition suffira ici à démontrer l’uniformité de l’usage du 
« nous », indiqué en italique ci-dessous,  et donc l’absence de toute syllepse avec un 
« on » jusque-là encore inexistant : « Un habile homme doit savoir régler le rang de ses 
intérêts, et les conduire chacun dans son ordre ; notre avidité le trouble souvent, en nous 
faisant courir à tant de choses à la fois, que pour désirer trop les moins importantes, nous 
ne les faisons pas assez servir à obtenir les plus considérables. »  
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quelle que soit la valeur qui tienne en fin de compte le haut du pavé axio-
logique36. 

A force de vouloir constamment nier son « complexe de Gourville » 
ou cette force qui l’attire irrésistiblement vers son habile alter ego, 
l’honnête homme de La Rochefoucauld finit presque par y perdre son 
identité.  Mais pas tout à fait.  L’honnêteté résiste en effet, malgré tout, à 
sa cooptation totale par l’habileté, et ce grâce à un dernier tour de magie 
ironique.  Cette ironie finale s’appelle la « finesse », et selon que le magi-
cien des Maximes lui applique un coup de baguette magique ou deux, on 
voit alors soit resurgir l’ancienne « fausseté », soit apparaître une nouvelle 
« subtilité »37. 

Certes, la « finesse » selon La Rochefoucauld se rattache beaucoup 
plus explicitement au concept d’habileté qu’à celui d’honnêteté.  Ainsi, 
dans la séquence 124 à 127 des Maximes où chacune des sentences traite 
de la « finesse », on remarque que deux des maximes définissent cette no-
tion en rapport direct avec la fameuse « habileté ».    Mais ce rapport, pour 
direct qu’il semble, ne simplifie pas les choses.  En effet, alors que, d’un 
côté, la sentence 124 prétend que : « Les plus habiles affectent toute leur 
vie de blâmer les finesses, pour s’en servir en quelque grande occasion et 
pour quelque grand intérêt », de l’autre, la maxime 126 affirme que : « Les 
finesses et les trahisons ne viennent que de manque d’habileté ».  D’une 
part, la « finesse » s’associe au mode superlatif de l’habileté (« les plus 
habiles »), de l’autre, elle résulterait d’un « manque ».  Comment interpré-
ter les termes de ce nouveau paradoxe ?  La meilleure solution réside dans 
une comparaison purement grammaticale des deux sentences ; alors que 
dans la maxime 124, les « habiles » gens restent en position de sujet par 
rapport aux « finesses » qu’ils dominent (« blâmer ») et qu’ils administrent 
(« s’en servir »), dans la maxime 126, inversement, l’ « habileté » devient 
l’objet de ces mêmes « finesses »38.  Autrement dit, tant que l’habileté 

                                                 
36 Pour ouvrir plus encore la problématique de cette discussion grammaticale, je rappelle-
rai l’existence, parmi d’autres, de la très synthétique analyse d’Attal, dans les « Emplois 
de ‘on’ chez La Rochefoucauld ».  
37 « Finesse » qui, par principe, se démarque de l’ « esprit de finesse » pascalien, puisque 
là où, comme nous allons le voir, la « finesse » de La Rochefoucauld pourrait effective-
ment évoquer la « fausseté » des autres maximes sur l’honnête homme, celle de Pascal 
empêche catégoriquement une telle association : « les esprits faux ne sont jamais […] 
fins » (Pensées, numéro 1).  
38 Cette position d’objet pour l’ « habileté », dans la sentence 126, semble d’ailleurs être 
le résultat d’un travail stylistique concerté, puisque, dans la première édition des Maxi-
mes, l’adjectif « habile » maintenait une position d’attribut par rapport au sujet : « Si on 
était toujours assez habile, on ne ferait jamais de finesses, ni de trahisons. » 
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maintient le contrôle de la « finesse », l’habile homme maintient le droit 
d’évoluer au niveau le plus superlatif de sa maîtrise, mais dès lors qu’elle 
en perd le contrôle, elle se retrouve automatiquement en défaut par rapport 
à sa propre essence, c’est-à-dire en « manque ».  De la même manière que 
l’honnête homme se divise autour de la question de la « fausseté », selon 
qu’il ne la contrôle plus (maxime 202) ou qu’il croit encore la maîtriser 
(maximes 203 et 206), l’habile homme donnerait donc lui aussi la même 
impression d’être partagé, mais quant à lui, autour du concept opératoire 
de « finesse »39. 

Il faudrait faire attention, toutefois, à ne pas exagérément simplifier 
cette « finesse » au point de la réduire à une constante monosémique.  Cer-
tes, pour reprendre la formulation de la sentence 125, la « finesse » semble 
avant tout « la marque d’un petit esprit » qui, par ailleurs, « s’en sert pour 
se couvrir »40.  Mais il ne faudrait pas non plus oublier les derniers mots 
de cette maxime dans laquelle La Rochefoucauld semble se délecter de 
l’emploi d’une antanaclase antithétique sur le verbe « se découvre ».  D’un 
côté, l’action de « se couvrir » invite au voyeurisme de l’antithèse sur « se 
découvrir », comme si la « finesse » n’était pas une couverture assez large 
pour bien recouvrir le « petit esprit » (voire le « manque d’habileté » de la 
sentence suivante).  De l’autre, la polysémie de « se découvrir » appelle à 
l’ironie de l’antanaclase, comme si la « finesse » représentait non seule-
ment une mise-à-nu embarrassante pour l’habile homme, mais aussi un 
moment heuristique de révélation identitaire.  On reconnaît ici le même 
type d’ironie que celui de la sentence 206, préalablement commentée, où 
c’était l’honnête homme, cette fois, qui prenait plaisir, d’une part, à « être 
[involontairement] exposé » aux autres courtisans, et d’autre part, à 
« vouloir » cet exhibitionnisme avantageux.  Autrement dit, la « finesse »  
pour l’habile homme ressemble, une fois encore, à la « fausseté » pour 
l’honnête homme.  Dans le pire des cas,  cette « finesse » / « fausseté » 
contrarie la poursuite absolue de la connaissance de soi, puisque l’une 
permet de « se couvrir » (maxime 125) et l’autre de « se déguiser » 
(maxime 202).  Inversement, dans le meilleur des cas, l’habile homme / 

                                                 
39 Rappel : « Les faux honnêtes gens sont ceux qui déguisent leurs défauts aux autres et à 
eux-mêmes.  Les vrais honnêtes gens sont ceux qui les connaissent parfaitement et les 
confessent » (maxime 202) ; « Le vrai honnête homme est celui qui ne se pique de rien » 
(maxime 203) ; « C’est être véritable honnête homme que de vouloir toujours être exposé 
à la vue des honnêtes gens » (maxime 206).  
40 Maxime 125 in extenso : « L’usage ordinaire de la finesse est la marque d’un petit es-
prit, et il arrive presque toujours que celui qui s’en sert pour se couvrir en un endroit, se 
découvre en un autre. » 
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honnête homme parvient à contrecarrer cette perte identitaire, puisque l’un 
« se découvre » (maxime 125) et que l’autre « s’expose » (maxime 206). 

Tout comme la « fausseté », chez l’honnête homme, semble perpétuel-
lement rechercher son pendant de « vérité », il ne paraît alors guère 
surprenant que la « finesse », chez l’habile homme, recherche elle aussi 
son complément.  La maxime 125 nous y prépare, non seulement avec son 
antanaclase finale, mais aussi avec sa précision initiale.  Il faut rappeler, 
en effet, que ce n’est pas simplement la « finesse » qui est condamnée par 
l’énonciateur, mais plutôt « [l’] usage ordinaire » que l’on en fait.  Ainsi, 
serait-il vraiment si difficile pour l’habile homme de concevoir une forme 
« extraordinaire » de cette « finesse » ?  Apparemment pas, puisque cette 
forme existe déjà, quelques sentences auparavant, dans la maxime 117 
dont la proposition majeure nous livre la déclaration suivante : « La plus 
subtile de toutes les finesses est de savoir bien feindre de tomber dans les 
pièges que l’on nous tend ».  Si, pour La Rochefoucauld,  la « finesse » de 
l’habile homme peut sembler paradoxalement « grossi[è]r[e] » (maxime 
129), lorsqu’elle s’associe aux « petit[s] esprit[s] » (maxime 125), aux 
« trahisons » (maxime 126) ou autres tromperies (maximes 127 et 129),  
c’est parce qu’il lui manque ce complément de « subtilité » qu’elle trouve 
dans la sentence 11741.  « Subtilité » qui lui accorde ici une valeur superla-
tive (« [l]a plus subtile de toutes ») dès lors comparable au superlatif de la 
sentence 124 où seuls « [l]es plus habiles » semblaient avoir maîtrisé l’art 
d’une telle « finesse », mais « subtilité » qui devra par ailleurs surveiller 
de près son équilibre, car au-delà du superlatif de la perfection, même la 
plus grande « finesse » finit par retomber, et comme par hasard, dans la 
« fausseté » : « La trop grande subtilité est une fausse délicatesse » 
(maxime 128). 

Il y a donc effectivement connivence, dans les Maximes, entre la 
« finesse » de l’habile homme et la « fausseté » de l’honnête homme, et 
nulle part, sans doute, plus visiblement que dans la comparaison entre les 
sentences 117 et 28242.  Comment ne pas remarquer, en effet, l’étrange 
similarité, d’une part, entre « [l]a plus subtile de toutes les finesses » et 
« des faussetés déguisées qui représentent si bien la vérité », et d’autre 
part, entre « feindre de tomber dans les pièges » et « s’y laisser trom-

                                                 
41 Maxime 127 : « Le vrai moyen d’être trompé, c’est de se croire plus fin que les au-
tres » ; maxime 129 : « Il suffit quelquefois d’être grossier pour ne pas être trompé par un 
habile homme. » 
42 J’ai cité la « proposition majeure » de la maxime 117 au paragraphe précédent, et je 
citerai ici l’intégralité de la maxime 282 : « Il y a des faussetés déguisées qui représentent 
si bien la vérité, que ce serait mal juger que de ne s’y pas laisser tromper. » 
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per » ?  D’un côté, La Rochefoucauld nous invite à lexicalement polariser 
les extrêmes de la « finesse » / « fausseté » et de la « subtilité » / 
« vérité ».  De l’autre, il nous rappelle qu’il n’y a, logiquement cette fois, 
aucune contradiction à vouloir rapprocher ces pôles, et dès lors aucune 
honte à s’abandonner à la « tromper[ie] » et aux « pièges ».  Pourquoi 
jouer un tel jeu ?  Parce que ne pas « feindre de tomber » ou de « s’y lais-
ser tromper » serait, du côté de l’habile homme, une faute de « savoir » 
(sentence 117), et du côté de l’honnête homme, une faute de 
« juge[ment] » (sentence 282).  Autrement dit, l’important, pour l’habileté 
comme pour l’honnêteté, reste certes dans la poursuite du « bien » suprê-
me, qu’il soit « subtilité » ou « vérité », mais à condition que cette 
poursuite reste nécessairement teintée de « finesse » et de « fausseté ».  
Car de même que sans le risque de la « finesse », l’habile homme ne par-
viendrait sans doute jamais à la récompense de la « subtilité » ; de même, 
sans le danger de la « fausseté », l’honnête homme ne trouverait sans dou-
te jamais, lui non plus, le repos de sa « vérité ». 

 Ainsi, là encore, le propre de l’ironie des Maximes consiste non pas à 
se réfugier une fois pour toutes dans la résolution antiphrastique d’un pro-
blème, ici celui du duel identitaire entre honnêteté et habileté, mais plutôt 
à révéler les multiples aspects de certaines dualités conceptuelles de sorte 
à dynamiser l’ambivalence de leur rapport.  L’ironie finale, à laquelle je 
faisais précédemment allusion comme à un coup de baguette magique, 
peut bien se manifester sous forme de concept unique, comme par exem-
ple celui de la « finesse », mais seulement dans la mesure où ce concept 
finit à son tour par se dédoubler sous forme d’apparition bicéphale.  D’une 
part, la « finesse » peut effectivement se rapprocher de la « fausseté », tout 
comme l’habile homme peut effectivement se rapprocher de son honnête 
rival ;  d’autre part, elle doit se distancer aussi « habilement », pourrait-on 
dire, de la « subtilité » que la « vérité » ne doit « honnêtement » se distan-
cer de la « fausseté ».  D’une part comme de l’autre, la « finesse » dépend 
d’un dédoublement conceptuel, soit par rapprochement, soit par éloigne-
ment, et c’est en ce sens que La Rochefoucauld continue à nous jouer ses 
tours de magie ironiques.  Dans le microcosme gnomique du modèle ré-
duit, aucune autre créature ne saurait vraiment sortir du chapeau que cette 
étrange chimère bicéphale, pourtant si familière.  Chimère d’autant plus 
familière, en fait, qu’on reconnaît en elle le Janus bifrons de l’honnête 
homme, et pourtant chimère plus étrange encore, puisqu’au lieu de révéler 
une créature dont le double visage appartiendrait à une seule et même tête, 
c’est ici une créature à double tête et potentiellement donc au quadruple 
visage qui surgit.  D’un côté, l’honnête homme et son double 
« déguisement » de « fausseté » et de « vérité » ; de l’autre, son habile 
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compère et sa double « feinte » toute en « finesse » et en « subtilité ».  En-
tre les deux ?  Un tête-à-tête à géométrie variable où les participants, 
toujours plus similaires entre eux qu’ils ne voudraient l’admettre, finissent 
certes par se méprendre et se confondre, mais apparemment jamais au 
point d’en perdre eux-mêmes la tête. 

Car si l’honnête homme de La Rochefoucauld souffre sans doute d’un 
« complexe de Gourville » qui lui fait quelque peu tourner la tête, fort heu-
reusement pour lui, ce rapprochement plutôt terre-à-terre ne l’empêche pas 
de garder la tête haute.  Si l’on accepte qu’à cette géométrie spatiale cor-
respond celle de l’habileté qui, elle aussi, se satellise autour de la 
« finesse » et de la « subtilité », et si l’on concède, par ailleurs, qu’il existe 
également le même type de satellisation entre l’honnêteté et l’habileté, on 
reconnaît alors la nécessité d’une structure elliptique, non plus à deux cen-
tres, comme on pouvait encore le croire auparavant, mais bien à quatre.  
Ainsi, lorsque l’honnête homme se trouve attiré dans l’orbite des 
« finesses » par une habileté qui l’insulte, il n’en revient que plus facile-
ment, et comme pour mieux se consoler, dans l’orbite de sa propre 
« vérité ».  Inversement, quand il entre dans l’orbite privilégiée de la 
« subtilité » qui lui rend l’habileté beaucoup plus attrayante, c’est comme 
par scrupule qu’il s’en retourne à l’orbite de la « fausseté »43.  L’ellipse de 
l’honnêteté, que l’on croyait assez simple à l’origine, puisque réduite au 
double centre de sa « vérité » et de sa « fausseté », s’allonge alors de telle 
manière à non seulement englober l’ellipse de l’habileté (« finesse » et 
« subtilité »), mais aussi se dédouble en sorte que les centres opposés de 
chaque ellipse (« vérité » / « finesse » et « subtilité » / « fausseté ») peu-
vent alors dessiner leur propre ellipse.  De loin, il semblerait que l’honnête 
homme soit désormais satellisé entre les pôles de son honnêteté et de son 
habileté.  De plus près, toutefois, on s’aperçoit que cette ellipse reste dou-
ble, afin sans doute de permettre à l’honnêteté de toujours revenir sur ses 
bases (« vérité » et « fausseté »), sans jamais avoir à y rester plus long-
temps que la durée d’une attraction orbitale.  L’honnête homme des 
Maximes reste donc plus que jamais sur orbite, et c’est en ce sens, quel 
que soit le nombre de têtes que lui invente son magicien, qu’il se retrouve 
avec la tête perpétuellement dans les étoiles. 

                                                 
43 On trouvera l’un des exemples les plus probants du scrupule de l’honnête homme dans 
la proposition mineure de la maxime 117 que j’avais jusqu’à présent passée sous silence : 
« on n’est jamais si aisément trompé que quand on songe à tromper les autres. »  Autre-
ment dit, même quand l’honnête homme jouit de sa propre « subtilité », il n’en oublie 
jamais que celle-ci n’est qu’une forme extrême de la « finesse », et que celle-là finit tou-
jours par se prêter à un retour du bâton. 
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Conclusion : les ellipses de l’honnêteté 

Quel bilan tirer de cette figure elliptique que dessine l’honnête homme 
de La Rochefoucauld ?  D’abord, la figure elliptique tracée par l’honnête 
homme des Maximes évoque la notion de distance entre les centres, et 
donc de trajet orbital effectué dans le silence d’un espace interstellaire.  
Sans doute pas dans « [l]e silence éternel de ces espaces infinis » qui 
avaient angoissé Pascal, mais certainement dans ce « silence » dont rêvait 
le mathématicien clermontois pour ne jamais à avoir à imposer son juge-
ment à autrui, tout au moins verbalement44.  Silence moins métaphysique 
que purement rhétorique, mais silence d’autant plus représentatif de la 
pensée gnomique et de ses blancs typographiques que La Rochefoucauld 
lui-même se considère comme un grand timide, et qu’il préfère soi-disant  
se taire, plutôt que de diriger la « conversation ».  Le courtisan des Maxi-
mes se fait elliptique non seulement par satellisation sociale, mais aussi 
par silences sémantiques, et c’est ce sens, qu’il nous permet de redécouvrir 
une définition souvent négligée de l’ « honnête homme » comme celui 
« qu’on ne connaît pas ou dont on ne veut pas dire le nom » (première édi-
tion du Dictionnaire de l’Académie française)45.  Les silences elliptiques 
de La Rochefoucauld seraient-ils alors ceux d’un honnête homme qui pré-
fèrerait presque ne pas se faire connaître ?  Hypothèse assez douteuse pour 
un aristocrate si friand de reconnaissance sociale, mais hypothèse dont la 
                                                 
44  « Il vaut mieux ne rien dire et alors il [autrui] juge selon ce qu’il est, c’est-à-dire selon 
ce qu’il est alors, et selon que les autres circonstances  dont on n’est pas auteur y auront 
mis.  Mais au moins on y aura rien mis, si ce n’est que ce silence n’y fasse aussi son ef-
fet » (Pensées, numéro 105). 
45 Définition d’ailleurs si peu courante que ni Richelet ni Furetière n’y font la moindre 
allusion, mais dont l’usage, aussi discret fût-il, semble apparemment avoir mérité d’être 
normalisé dans la langue française. 
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validité augmente dès lors que l’on se souvient à quel point le courtisan 
des Maximes souhaite se faire valoir avant tout par sa discrétion.  Contrai-
rement au courtisan de Faret qui, quant à lui, ne montre aucun scrupule à 
déballer son bagout, l’honnête homme chez La Rochefoucauld préfère en-
core rester du côté elliptique de ceux « qu’on ne connaît pas » assez, plutôt 
que de passer du côté arriviste de ceux qui se seraient peut-être un peu trop 
fait connaître et « dont on ne veut pas dire le nom ».  C’est ainsi, sans dou-
te, que l’ « honnête homme » des Maximes incarne le plus élégamment 
l’idéal classique de l’honnêteté ; là où l’honnête bourgeois prétendrait 
mettre la musique des sphères au diapason de sa voix, seul l’honnête aris-
tocrate (en tout cas celui de La Rochefoucauld) saurait « vraiment » 
apprécier la « subtilité » du silence. 

Finalement, la figure elliptique dessinée par l’honnête homme évoque 
surtout l’illusion optique.  Tout comme, de loin, la quadruple ellipse résu-
mée schématiquement dans la figure précédente ressemble à une seule 
ellipse englobant les centres de la « vérité » et de la « subtilité », de près, 
on remarque également la présence d’une autre ellipse potentielle, celle 
qui réunirait les centres de la « fausseté » et de la « finesse ».  Or, pas plus 
qu’il ne pourrait évoluer exclusivement entre les sphères un peu trop par-
faites de la « vérité » et de la « subtilité », l’honnête homme ne saurait non 
plus s’astreindre à l’orbite entre les deux imperfections de la « fausseté » 
et de la « finesse ».  En effet, ce n’est pas parce que, comme le démontre 
impitoyablement Coulet dans son article éponyme, la seule peur de La Ro-
chefoucauld se résume effectivement à « la peur d’être dupe », que 
l’honnête homme lui-même s’enferme nécessairement dans une fuite per-
pétuelle entre les pôles les plus exaspérants de son parcours orbital.  Au 
contraire, au nom de cet amour-propre omniprésent dans les Maximes, 
l’honnêteté tend à contrebalancer ses faiblesses intimidantes (la 
« fausseté » et la « finesse ») en leur opposant ces forces de résistance ras-
surantes que sont la « vérité » et la « subtilité ».  Ainsi, en partant des deux 
ellipses internes de la « vérité/fausseté » et de la « subtilité/finesse », puis 
en les faisant communiquer entre elles, tantôt par l’opposition de leurs pô-
les (faibles et forts), tantôt par l’assimilation (faibles ou forts), on parvient 
alors à un système elliptique composé non pas de quatre ellipses, mais de 
six.   

En ce sens, l’idéal de l’honnêteté classique n’a presque rien à voir avec 
l’absolutisme d’une esthétique immuable et donc éternelle.  Ici, l’idéal 
plutôt baroque de La Rochefoucauld, il faut bien le concéder, c’est celui 
du relativisme d’une esthétique en trompe-l’œil, aussi mobile que fragile.  
L’honnête homme des Maximes serait alors toujours le produit de ces for-
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mules lapidaires qui tomberaient comme autant de sentences d’une Grande 
Inquisition, mais seulement dans la mesure où ces mêmes formules réson-
neraient, à leur tour, du murmure à la fois sidéré et sidérant d’un Galilée 
fameusement ironique qui, fouetté dans son amour-propre après avoir dû 
rétracter ses théories hérétiques, se serait éloigné silencieusement, tout en 
jurant dans sa barbe : « E pur si muove… e pur si muove…e pur si muove. » 

University of Vermont 
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