Ironie polyphonique ou polycentrique ?
L’honnéte homme et son habile alter ego dans les Maximes
de La Rochefoucauld

par
Eric Turcat

« L’ironie est laconique [...] discontinue [...]

L’ironie rompt avec la maniére énumérative [...]

Sa maniére n’est pas encyclopédique mais elliptique. »
(Jankélévitch 81)

De I’honnéte homme, la définition la plus classique (dans les deux
sens du terme) remonte sans doute a La Rochefoucauld lui-méme et, plus
spécifiquement a sa maxime 203 : « Le vrai honnéte homme est celui qui
ne se pique de rien ». Ou tout au moins, ¢’est ce que voudrait nous faire
croire la culture actuelle qui, derriere le sceau de I’ Académie francaise ap-
posé a des dictionnaires de proverbes comme celui de Maloux, continue a
nous imposer ’auteur des Maximes comme géniteur de la fameuse cita-
tion. En fait, et d’apres les contemporains de La Rochefoucauld cette fois,
I’origine de la célébre sentence semble un peu plus contestée. Fureticre,
dans son dictionnaire, ’attribue a Bellegarde, et Richelet, dix ans aupara-
vant, va encore plus loin en lui soustrayant tout droit d’auteur et en
attribuant ainsi la maxime a une sorte de sagesse collective dont la prove-
nance exacte se serait déja perdue dans la nuit des temps. Bien sir, on
pourrait toujours prétexter que ces deux érudits étaient simplement jaloux
du succes de leur rival et qu’ils préféraient bassement se venger en réécri-
vant I’histoire littéraire a leur maniére'. On pourrait, plus pitoyablement
encore, objecter qu’a un mot pres, il ne s’agit pas du tout de la méme cita-
tion, et que I’ajout crucial de 1’adjectif « vrai » dans la maxime 203 fait en
soi toute la force créative de la sentence®.

Cependant, faut-il vraiment en arriver 1a pour défendre I’originalité
quelque peu douteuse d’un moraliste peut-étre un tantinet paresseux qui,

! Hypothése beaucoup plus vraisemblable pour Richelet que Furetiére puisque, d’une
part, ce dernier avait déja connu le succés littéraire avec la publication de son Roman
bourgeois et que, d’autre part, le premier s’était, en son temps, distingué presque autant
pour son érudition (le volume de Richelet étant, aprés tout, le premier dictionnaire de
langue frangaise) que pour ses diverses polémiques avec ses rivaux, notamment Furetiére.
? La citation exacte, aussi bien chez Richelet que chez Furetiére se limite en effet a dire
que « I’honnéte homme est celui qui ne se pique de rien », d’ou 1’abstraction dans les
deux de I’adjectif « vrai » attribué a La Rochefoucauld.
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en cette occasion comme en d’autres, aurait tout simplement manqué
d’imagination ? Sans doute n’y a-t-il point grand mal a concéder que La
Rochefoucauld, en nous transmettant sa maxime la plus célébre sur
I’honnéte homme, n’a vraisemblablement pas été lui-méme trés honnéte
concernant la provenance de ses sources. L’ignoble chasse aux sorciéres
que suscite le plagiat, faut-il bien le rappeler, n’est aprés tout que la mani-
festation d’un fanatisme bien bourgeois, et donc toujours anachronique
dans le contexte d’une littérature essentiellement aristocratique. Par ail-
leurs, et assez paradoxalement on en convient, I’emprunt plutot
malhonnéte d’une phrase apparemment en vogue ne s’avere-t-il pas une
des plus siires mesures de I’omniprésence de cette honnéteté dans le mi-
crocosme nobiliaire, tout au moins en tant qu’idéal ? Peut-étre que la
faiblesse de cette fameuse sentence en fait apres tout sa force et que, préci-
sément grace a cette vulgaire question de piratage intellectuel, il devient
alors possible d’identifier la prémisse de ce débat sur ’honnéte homme, a
savoir que celui-ci est avant tout une créature ironique, produit d’une théo-
rie de I’honnéteté collective autant que d’une pratique de la malhonnéteté
individuelle.

L’étude qui suit propose donc de s’intéresser d’abord a 1’aspect poly-
phonique de I’ironie déja identifié dans la sentence 203°. Il ne s’agira pas,
bien siir, de comptabiliser les emprunts peu scrupuleux des Maximes, mais
plutdt de laisser résonner un dialogue. Dialogue pratiquement inévitable,
il faut bien le dire, entre toute réflexion classique sur I’honnéteté et le cé-
Iebre traité¢ d’étiquette de Faret. L’ironie, certes, semble ici s’appliquer
aux dépens de La Rochefoucauld et de ses pairs, puisqu’avec L honnéte
homme ou [’art de plaire a la cour, c’est en fait un bourgeois qui donne
des lecons de noblesse a I’aristocratie. Cependant, aussi délicieux qu’en
soit son renversement hiérarchique, cette ironie de situation ne présente
qu’un tres faible intérét littéraire, dans la mesure ou elle nous écarte de
considérations purement langagiéres®. Le véritable intérét restera donc de

* Ironie polyphonique dans son sens premier, c’est-a-dire dans le sens que lui donna
Bakhtine dans Esthétique et théorie du roman : « L’ironie permet d’exprimer une distan-
ciation du narrateur par rapport a un discours qui n’est pas le sien, et cette distanciation
peut étre plus ou moins explicite » (119). Sens repris encore plus élégamment par Janké-
Iévitch dans sa propre réflexion sur I’ironie, qui a de surcroit le mérite d’escamoter les
concepts narratologiques, devenus problématiques, de narrateur et de focalisateur :
«n’avoir pas de ‘point de vue’, ou mieux encore ; c’est adopter tour a tour une infinité de
points de vue, en sorte qu’ils se corrigent mutuellement » (30).

* Avec tout le respect que je dois a la synthése magistrale de Schoentjes, pour qui I’ironie
de situation devrait occuper une place comparable en poétique a I’ironie verbale, je me
permettrai ici de rappeler deux distinctions établies par le rhétoricien belge lui-méme
pour justifier mon propre choix ; d’une part, I’ironie de situation est fondée sur un dis-
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se concentrer sur 1’ironie verbale, mais en adoptant, cette fois, des consi-
dérations moins textuelles qu’intertextuelles. En effet, dans le contexte de
ce stéréotype qu’était déja devenu I’honnéte homme a 1’époque des Maxi-
mes, faute surtout a la circulation de ces fameux manuels d’étiquette,
comment ne pas s’interroger sur les effets stylistiques que pourraient pro-
duire le rapprochement ou, inversement, la distanciation entre les
idéologies comparatives de La Rochefoucauld et de Faret ? L’ironie des
Maximes semble-t-elle progresser ou régresser en fonction de sa résonnan-
ce polyphonique plus ou moins forte avec L honnéte homme ? Et si oui,
dans quelle mesure, et avec quelles conséquences pour la redéfinition du
concept d’honnéteté ?

Finalement, on remarquera qu’a plusieurs reprises, dans les Maximes,
cette fameuse honnéteté a tendance a glisser en direction d’un concept at-
tenant, beaucoup moins noble certes, mais non moins fascinant par sa
propre valeur ironique, a savoir celui de I’habileté. Un peu comme le bien
honnéte La Rochefoucauld, lui-méme secrétement fasciné par son tres ha-
bile valet Gourville, existerait-il entre 1’honnéte homme et 1’habile homme
une relation en miroir selon laquelle le premier se verrait irrésistiblement
attiré par I’image du second qui deviendrait alors une sorte d’alter ego” ?
Y aurait-il dans ce glissement conceptuel comme un présage de
I’ouverture d’esprit des Lumicres ? N’exagérons rien. La Rochefoucauld
n’a ni la prolixité ni la conscience sociale des philosophes encyclopédis-
tes, contrairement a ses descendants Louis-Alexandre et Francgois-
Alexandre®. Cependant, il y a toujours pour certains critiques raison
d’hésiter quant a la modernité des Maximes, comme par exemple pour Ro-
hou qui soutient que leur auteur «se situe entre 1’ancienne morale
religieuse qui réclame la pureté de I’intention et la future morale économi-

cours moins rhétorique que dramatique, d’ou son moindre intérét pour 1’analyse d’un
texte non-théatral ; et d’autre, la figure dominante de cette ironie dramatique (ou ironie
du sort) n’est donc pas celle de ’antiphrase mais de la péripétie, figure superflue, la enco-
re, dans ’analyse du discours gnomique (26).

> Illustre inconnu que ce Gourville dont je sais gré a Mazére et  Minois de m’avoir révé-
1¢ I’existence dans leurs biographies de La Rochefoucauld, et dont les Mémoires,
malheureusement sans grand intérét littéraire, révélent tout le génie politique et écono-
mique qui manquerent si cruellement a 1’auteur des Maximes. Je reviendrai bien sir plus
en détail sur ce personnage, ultérieurement dans ce chapitre, mais seulement a titre de
figure symbolique, c’est-a-dire de repoussoir contre lequel se détacherait un profil de
I’honnéte homme bien plus ambivalent.

% Le premier, Louis-Alexandre de La Rochefoucauld d’Anville (1743—1792) en tant que
traducteur de la Constitution américaine, et le second, Frangois-Alexandre-Frédéric de La
Rochefoucauld-Liancourt (1747—1827) en tant que président de 1’Assemblée nationale et
partisan de I’abolition de I’esclavage.
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que qui se contente des effets bénéfiques de I’action » (« [L]a condition
humaine » 30). Or, et sans pour autant développer 1’argument historique
trop souvent négligé d’un amoralisme de La Rochefoucauld, c’est préci-
sément dans cet espace interstitiel et ambivalent de 1’hésitation que je
souhaiterais situer la derniére partie de ma réflexion. Car, s’il semble
conceptuellement s’établir entre ’honnéteté et I’habileté une sorte de rela-
tion circulaire a double centre, autrement dit une sorte de géométrie
elliptique, ne pourrait-on pas pareillement confirmer I’existence de cette
figure de ’ellipse, mais cette fois dans le domaine de la rhétorique, avec
un dernier retour sur la notion d’ironie’ ? Serait-il possible en effet que
I’ironie, elle-méme figure a double pdle, s’aveére la forme parfaite pour
une question de fond aussi ambivalente que celle de 1’honnéteté ?

Ironie polyphonique : La Rochefoucauld et Faret

La ou la maxime 202 se contente d’évoquer métaphoriquement la théa-
tralit¢ d’une honnéteté qui se « déguise », c’est plutdt la sentence 206 qui
nous en « expose » le mécanisme : « C’est étre véritablement honnéte
homme que de vouloir étre toujours exposé a la vue des honnétes gens®. »
Sans doute La Rochefoucauld aurait-il pu condenser plus encore sa maxi-
me en réduisant le syntagme verbal « vouloir étre exposé » au simple
infinitif réflexif « s’exposer », mais cela aurait fait de son honnéte homme
un vulgaire exhibitionniste. Or, pourquoi s’en tenir a un spectacle de rue
quand on peut en faire un spectacle de ruelle, ou tout au moins de salon ?
L’honnéte homme, compte tenu de I’emploi de I’infinitif passif « étre ex-
posé », devient ainsi la victime d’une sorte d’exhibitionnisme ambiant
dont la responsabilité¢ incombe moins a I’individu qu’a son milieu social.
Mais comme la « vraie » honnéteté ne peut s’en tenir au réle de la victime
passive, il faut tout de méme lui redorer quelque peu son blason en réin-
troduisant la notion de libre arbitre, et c¢’est 1a qu’intervient 1’emploi du
verbe « vouloir ». Autrement dit, I’honnéte homme de la maxime 206, ce
n’est pas simplement celui qui se découvre pour choquer son public, mais
plutot celui qui prétend se laisser découvrir par les autres alors méme que
cette découverte correspond précisément au strip-tease qu’il désire en
douce. Toute bienséance respectée, 1’exhibitionnisme de 1’honnéteté y

" Référence a I’origine, bien sir, aux ellipses de Kepler, mais surtout a celles de Sarduy
qui voit en elles la métaphore idéale pour symboliser 1’excentricité d’une écriture de type
baroque.

¥ Maxime 202 : « Les faux honnétes gens sont ceux qui déguisent leurs défauts aux autres
et a eux-mémes. Les vrais honnétes gens sont ceux qui les connaissent parfaitement et
les confessent. »
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conserve donc ses lettres de noblesse et, de la sorte, son laissez-passer ef-
fectif entre les maisons closes de son microcosme bien-pensant.

L’ironie de la sentence 206 se joue ainsi & au moins trois niveaux. Au
premier, celui de la maxime a proprement parler, on reconnait d’abord le
mécanisme du double renversement avec, d’une part, la négation de la
responsabilité du sujet sur un verbe passif, et d’autre part la négation de
cette négation, c’est-a-dire la réappropriation d’une intentionnalité
de I’action par la réinsertion d’un verbe actif (« vouloir »). Procédé pure-
ment baroque de I’anamorphose selon laquelle chaque glissement verbal
contribue a produire une impression différente sur les lecteurs, mais pro-
cédé¢ tout aussi rigoureusement classique si I’on considére que le contraire
du contraire nous rameéne au point d’origine, tout comme 1’antiphrase qui
ne finit en fait que par renforcer le message de la phrase de départ, a savoir
ici que I’honnéte homme n’est peut-étre aprés tout qu’un exhibitionniste
astucieux. Ce qui fait alors qu’au deuxiéme niveau, I’ironie de la maxime
206 se joue ¢galement de maniére moins textuelle que dramatique ; au lieu
de reconduire ses lecteurs a un point de départ rassurant qui leur permet-
trait de sauver la face en prétendant qu’ils sont les victimes d’un
conditionnement social, La Rochefoucauld les éconduit en soulignant la
volonté individuelle de participer a cet honnéte exhibitionnisme. Pas de
pitié pour I’honnéte homme : les « honnétes gens » qui 1’entourent ne
I’excusent en rien, puisque c’est par la méme volonté que ceux-la recher-
chent aussi a s’exhiber, ou plus précieusement a « étre exposé[s] ».

Or, ce sont précisément ces « honnétes gens » qui vont nous révéler le
troisiéme niveau de I’ironie dans la sentence 206, et nous ramener, par la-
méme, a des bases plus textuelles que dramatiques. Faut-il bien rappeler,
en effet, comment ce groupe humain en particulier fait écho aux deux
sous-groupes distingués précédemment dans la maxime 202, c’est-a-dire
d’une part les « faux honnétes gens », et d’autre part les « vrais » ? En
refusant de nous éclairer avec précision sur I’identité du groupe auquel il
se réfere dans la sentence 206, La Rochefoucauld nous impose ici, a nou-
veau, une ambivalence sémantique. Doit-on voir en ces « honnétes gens »
une image miroir de I’honnéte homme « véritable » ? Ou devrait-on plutot
voir en eux l’antithése de cet honnéte homme, selon la structure de la
maxime 202 ? Ces questions restent bien sr ouvertes, offrant ainsi aux
lecteurs, comme seule interprétation plausible, une sorte d’amalgame des
deux sous-catégories, autrement dit un mélange absolument inextricable
de mensonge et de vérité. Les « honnétes gens » de la sentence 206 ne
seraient pas alors « vrais » plutot que « faux », ou vice-versa, mais a la
fois « vrais » et « faux », ce qui rendrait 1’exhibitionnisme du « véritable »
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honnéte homme d’autant plus compliqué. Non seulement la « véritable »
honnéteté devra-t-elle « étre exposé[e] » devant un public mixte
d’authenticité et de fausseté, mais elle devra en outre « vouloir » s’exhiber
aux uns comme aux autres, apparemment sans aucune distinction. Ironie
du sort, certes, mais ironie fondamentalement ancrée dans 1’ambivalence
textuelle que procure ici le voisinage direct des maximes 202 et 206.

Autrement dit, si I’ironie de I’honnéteté se joue pour commencer au
niveau purement textuel de la sentence, il arrive parfois que cette polysé-
mie interne se trouve enrichie par I’écho d’une polysémie voisine, ce qui
lui donne alors une résonnance de type polyphonique. Ironie certes tou-
jours intra-textuelle, puisqu’elle nous maintient d’abord a I’intérieur du
texte des Maximes, mais ironie qui n’en invite pas moins ensuite a élargir
le champ, a la fois visuel et auditif, du cotexte immédiat pour identifier
d’autres empreintes sonores qui, a un niveau plus intertextuel cette fois,
contribueraient elles aussi, peut-étre, a ’enrichissement sémantique du
concept d’honnéteté. Car si la beauté des textes les plus littéraires irradie
avant tout de D’intérieur par la perfection de leur forme poétique, cette
beauté continue presque aussi fréquemment a résonner de I’extérieur par
un dialogue, souvent implicite d’ailleurs et donc d’autant plus élégant de
discrétion, avec le langage de toute une communauté. Pour reprendre
I’¢légante métaphore de Bakhtine, ce n’est vraiment que lorsque la glose
poétique se transforme en « hétéroglose » intertextuelle que le langage
s’épanouit dans toute la plénitude de sa culture environnante, non plus en
parlant par lui-méme, mais plutdt en se laissant parler, comme par une
« autre langue »’. L’ironie dépasserait alors effectivement le stade de la
figure rhétorique pour devenir, selon 1’expression plus récente de Hut-
cheon, la marque de toute une « communauté discursive »!?, Ainsi,
lorsque I’honnéte homme de La Rochefoucauld se trouverait « exposé a la

? Je rappelle, toutefois, que le néologisme de Bakhtine (« hétéroglose » ou « autre lan-
gue ») avait a ’origine été congu pour dépasser les limites du formalisme russe en
ouvrant la voie a une sorte de sociologie culturelle, mais que ce dépassement s’appliquait
avant tout au roman. Je ne prétends donc pas savoir si Bakhtine aurait jugé approprié
d’appliquer son concept a d’autres genres, comme celui de la maxime, par exemple.

1% C’est dans Irony’s Edge (1994) que Hutcheon développe & 1’origine son concept de
« communauté discursive » dont la traduction en frangais apparaitra ultérieurement dans
son essai pour Schoentjes. Concept méme a cette époque quelque peu éculé, puisque 1’on
en retrouve les origines dans le Traité de I'argumentation de Perelman et Olbrechts-
Tyteca (1958), mais concept que la critique canadienne aura eu le mérite d’associer pour
la premiére fois a une étude sur I’ironie : « Ce n’est pas tant ’ironie qui crée des commu-
nautés ou des groupes d’initiés ; au contraire, I’ironie survient en raison de 1’existence
préalable de ‘communautés discursives’ qui fournissent le contexte tant pour 1’encodage
que pour ’attribution de I’ironie » (297).
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vue » de sa propre communauté, ce ne serait plus simplement au regard
collectif qu’il s’exposerait mais bien a [Doreille collective qu’il
s’expliquerait de surcroit.

Or, qui dit beauté du dialogisme communautaire ne dit pas nécessai-
rement beauté¢ de la « communauté discursive » a proprement parler,
surtout lorsque cette communauté s’applique aux honnétes gens. Tout
comme Bakhtine redoutait I’ « hétéroglose » dominante des régimes totali-
taires dont I’écho langagier finissait immanquablement par réprimer les
gloses opposantes, Hutcheon signale elle aussi le sectarisme inévitable du
discours ironique qui inclut toujours pour mieux exclure''. Pour toute
« communauté discursive », il existerait, selon cette critique canadienne,
un double mouvement, d’une part de rassemblement des individus autour
d’un méme discours, et d’autre part de ségrégation de ce groupe langagier
par rapport aux autres groupes. Double mouvement dans lequel on recon-
nait bien sir le va-et-vient de I’ « ironiste » entre la charge contre sa
« victime » et le ralliement de son « public » (Schoentjes, 199). Mais en-
core et surtout, double mouvement qui nous rappelle ici les allers-et-
venues de 1’honnéte homme entre la précieuse société de ses pairs et
I’ignoble fréquentation des prétendants a I’honneur.

Toutefois, méme a I’intéricur d’une seule « communauté discursive »,
il conviendra de se demander si le discours ironique, qui renforce 1’identité
communautaire du groupe, se limite toujours a la marginalisation de grou-
pes extérieurs. Parfois, et surtout dans une communauté aussi frondeuse et
fragmentée que celle des honnétes gens, la marginalisation ne pourrait-elle
pas également s’opérer a I’intérieur méme du groupe ? Ainsi, il semble
que I’honnéte homme de La Rochefoucauld s’avere d’abord étre une copie
conforme de son homologue, le courtisan de Faret, surtout dans la mesure
ou, 'un comme ’autre partagent un « esprit » pareillement intuitif, et ou
cette intuition avant tout mondaine se détache d’une intuition purement
intellectuelle. Mais la copie ne devient-elle pas moins conforme lorsqu’on
accorde un peu plus d’attention aux distinctions, qu’elles soient sociales
ou sémantiques, entre les membres de cette « honnéte » société, et notam-

" Hutcheon donne ainsi, comme illustration de ce phénoméne de marginalisation ironi-
que, le double exemple de son propre sentiment d’exclusion, non seulement en tant
qu’intellectuelle nord-américaine culturellement aliénée par la satire politique de ses col-
légues européens, mais aussi en tant que femme indépendante marginalisée au sein de sa
propre société par le discours des meres de famille (Schoentjes, 297). Elle n’accorde
certes pas grande importance a I’immense réservoir d’empathie qui permettrait, surtout a
une personne plus éduquée, de transcender ces barriéres culturelles, mais son argument
rappelle en tout cas la réalité incontournable d’une constante balkanisation sociolinguisti-
que des groupes humains.
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ment, lorsque la perspective de I’aristocrate affirme toute la distance qui le
sépare du bourgeois au coeur méme de leur lingua franca du « mérite » et
de I’ « estime » ? La copie de I’ « honnéteté » se détériorerait-elle, plus
ironiquement encore, a 1’endroit ou la « communauté discursive » devrait
le mieux pouvoir affirmer son identité, c’est-a-dire a 1’intérieur de son
propre microcosme langagier ? Que resterait-il dés lors de la fameuse
« conversation » pourtant si fondamentale a I’étiquette des honnétes gens ?
Un futile échange de monnaie verbale dans le creuset d’une économie lan-
gagicre au bord de la faillite? Ou, plus prosaiquement peut-étre, un
simple taux de conversion ou I’honnéte homme finirait par perdre au
change de son propre commerce ?

Pour ce qui est de I’intuition, I’honnéte homme se définit avant tout
par un rejet de la culture philosophique, mais qui n’en écarte pas pour au-
tant une forme de sagesse occidentale. Ainsi, chez Faret, on trouve déja
cette déclaration aux allures de maxime: «[il] est beaucoup mieux
d’étudier dans le grand livre du monde que dans Aristote » (26). Certes,
on pourrait bien croire qu’il s’agit ici simplement de signaler son mépris
pour la scolastique aristotélicienne, mépris devenu d’ailleurs assez fré-
quent depuis I’humanisme de la Renaissance, et de renforcer au passage
son adhésion a un néo-platonisme plus en vogue. Mais il n’en est rien ;
Platon s’avere aussi absent de L honnéte homme que des Maximes, et La
Rochefoucauld va encore plus loin en rejetant également, sans méme les
nommer, les stoiciens (sentence 22) et les cyniques (sentence 54)'2, La ou
I’aristocrate se détache du bourgeois, toutefois, ¢’est dans son rejet encore
plus radical de toute forme de culture livresque. Faret consacre au moins
trois pages a énumérer les « bons » historiens, d’Hérodote a César (27—
29), mais La Rochefoucauld ne cite personne'”. L’anti-intellectualisme de
I’aristocrate provincial, sommairement éduqué entre les parties de chasse

2 Pour le rejet des stoiciens : « La philosophie triomphe aisément des maux passés et des
maux a venir, mais les maux présents triomphent d’elle » (maxime 22), et pour celui des
cyniques : « Le mépris des richesses était dans les philosophes un désir caché de venger
leur mérite de I’injustice de la fortune, par le mépris des mémes biens dont elle les pri-
vait ; ¢’était un secret pour se garantir de I’avilissement de la pauvreté ; c’était un chemin
détourné pour aller a la considération qu’ils ne pouvaient avoir par les richesses » (maxi-
me 54). Seul Caton d’Utique, stoicien célebre pour son suicide en réponse au triomphe
de César, mérite apparemment le droit de cité chez La Rochefoucauld (maxime 504),
mais seulement pour subir une dégradation encore plus humiliante face au vulgaire
« laquais » qui aurait poussé son effronterie jusqu’a « danser sur 1’échafaud ».

" Non point que La Rochefoucauld ne s’intéresse pas a I’histoire, comme en témoigne sa
réflexion intitulée « Des événements de ce siécle », mais son intérét semble se porter plus
vers I’histoire contemporaine colportée dans les salons que vers I’histoire antique chroni-
quée par les Gréco-romains.
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organisées par son pere, ressort alors au grand jour, en comparaison avec
I’éducation plus fouillée recue par le bourgeois parisien. Or, malgré cette
différence de culture, les deux praticiens de 1’honnéteté se rejoignent a
nouveau sur leur mépris élitiste de 1’expérience. Pour Faret, celle-ci est
une « maratre » qui « précipite [la sagesse] plus qu’elle ne la conduit »
(29), et pour La Rochefoucauld, soit cette expérience arrive toujours trop
tard (maxime 405), soit elle ne permet en rien d’ « éviter » les écueils de la
vie, quand bien méme cette derniére pourrait étre hypothétiquement répé-
tée (maxime 191)'*. Dans un cas comme dans 1’autre, il semblerait donc
que I’honnéte homme se détache de la sagesse occidentale seulement pour
mieux s’y rattacher, non pas par le biais de toute une éducation philoso-
phique, jugée apparemment inutile, mais par celui d’un rejet a priori de la
connaissance a posteriori.

Cependant, si I’honnéteté rejette parfois explicitement le savoir empi-
rique, cela ne veut pas nécessairement dire qu’elle adopte implicitement
une méthode rationaliste. En effet, malgré leur reconnaissance commune
des « qualités de ’esprit », ni Faret ni La Rochefoucauld ne poussent leur
intuition antiphilosophique jusqu’a définir ces fameuses « qualités », lais-
sant ainsi « esprit » dans le plus grand flou artistique'®. Flou quelque
peu surprenant chez 1’aristocrate qui fait de cet « esprit » un des fleurons
de sa réflexion gnomique, avec un total de 54 itérations du mot dans
I’ensemble des Maximes, mais surprise qui ne s’en précise pas moins si
I’on considére que deux des définitions principales de cet esprit énigmati-
que se rattachent a la «politesse » et a la « galanterie » courtisanes

' Maxime 191 : « On peut dire que les vices nous attendent dans le cours de la vie com-
me des hotes chez qui il faut successivement loger ; et je doute que 1’expérience nous les
fit éviter s’il nous était permis de faire deux fois le méme chemin » ; maxime 405 :
« Nous arrivons tout nouveaux aux divers ages de la vie, et nous y manquons souvent
d’expérience malgré le nombre des années. »

' Faret intitule en effet toute la quatriéme section de son manuel « Des qualités de
I’esprit », et La Rochefoucauld reprend cette méme expression dans les maximes 80 et
425. Ni chez I’un ni chez 1’autre, toutefois, ne s’engage-t-on a spécifier en quoi consis-
tent exactement ces fameuses « qualités ». Faret, comme a son habitude, s’échappe dans
une énumération plutot quantitative que qualitative des « moyens pour acquérir [la ver-
tu] » nécessaire a guider « ’esprit » (24). Quant a La Rochefoucauld, toujours aussi
évasif que sa forme gnomique le lui permet, il se contente d’abord de nous affirmer qu’il
est « facile de connaitre » ces fameuses « qualités de 1’esprit » (maxime 80), avant de
nous confirmer ensuite qu’il n’en connait qu’une seule, et incidemment, la plus grivoise
d’entre toutes, a savoir la « pénétration » (maxime 425). D’un coté, les « qualités » se
résument a une simple question de quantité, et de I’autre, 1’ « esprit » se glisse, de manié-
re caricaturalement pinéale, dans le corps.
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(maximes 99 et 100)'®. Pour La Rochefoucauld comme pour Faret, le rejet
de I’expérience empirique passe en effet moins par I’adoption d’un ratio-
nalisme nouveau que par I’adhésion a une sagesse bien plus ancienne,
sagesse qu’ils appellent I'un et ’autre le « jugement », mais dans laquelle
on reconnait surtout 1’ancienne doxa, autrement dit 1’opinion commune
tant diffamée par notre philosophie occidentale'’. En ce sens, on com-
prend donc que I’ « esprit », qui rapproche le plus les deux théoriciens de
I’honnéteté, les éloigne en fait le plus radicalement de 1’ « esprit » rationa-
liste de la méthode cartésienne. La ou, Descartes voyait dans 1’intuition
« la conception d’un esprit pur et attentif, si facile et si distincte qu’aucun
doute ne reste sur ce que nous comprenons » ((Euvres, 43), Faret et La
Rochefoucauld appuient en revanche 1’ « esprit » de leur honnéteté sur une
intuition plus mondaine qui n’a apparemment que faire des idées claires et
distinctes du jésuite fléchois. Pour eux, I’intuition la plus « honnéte » ne
consiste pas a savoir se distinguer par I’individualité d’un Cogito indubi-
table, mais plutdt a ne pas douter que la distinction courtisane triomphera
toujours de la distinction cartésienne.

Or c’est précisément par cette distinction entre les distinctions que
continue a se préciser 1’ironie polyphonique de ’honnéteté. Si les honneé-
tes hommes de Faret et de La Rochefoucauld se distinguent radicalement
de I’intuition philosophique en général, et rationaliste en particulier, c’est
pour mieux se rapprocher de la seule distinction digne a leurs yeux de ce
nom, a savoir la distinction sociale. Distinction encore plus vitale pour le
bourgeois que pour 1’aristocrate, puisque celui-ci ne saurait compter sur
les quartiers de noblesse de celui-la pour faire son entrée a la cour, mais
rapprochement qui, assez paradoxalement, suscite beaucoup moins
d’angoisse chez le premier que chez le second. Ainsi, les lecteurs pour-
ront-ils s’étonner de découvrir chez Faret la phrase suivante : « Dans cette
multitude de jugements différents [...] qui ne se donnent gueére la peine
d’examiner bien avant le mérite de ceux qui se présentent, on peut dire que
ce sont les autres qui nous donnent 1’estime et que nous n’avons qu’a la
conserver » (40). Alors que, chez La Rochefoucauld, la maxime 162 ré-
pondra que : « L’art de savoir bien mettre en ceuvre de médiocres qualités

' Maxime 99 : « La politesse de I’esprit consiste & penser des choses honnétes et délica-
tes » ; maxime 100 : « La galanterie de 1’esprit est de dire des choses flatteuses d’une
maniére agréable. »

17 « Jugement » quelque peu plus raffiné chez La Rochefoucauld que chez Faret, il faut
quand méme le signaler, puisque la ou le bourgeois semble accepter ce « jugement »
comme une valeur brute et donc inutile a remettre en question, 1’aristocrate, pour sa part,
n’hésite pas a en suggérer elliptiquement les limites, comme dans la maxime 89 : « Tout
le monde se plaint de sa mémoire, et personne ne se plaint de son jugement. »
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dérobe I’estime, et donne souvent plus de réputation que le véritable méri-
te ». D’un coté comme de ’autre, la distinction tant recherchée résulte
moins du « mérite » que de I’ « estime », mais seul le bourgeois parvenu
reconnait immédiatement le bénéfice de cette revalorisation pour sa propre
entreprise. Pour I’aristocrate éconduit, en revanche, c’est plutot 1’heure
des lamentations face a cette injustice qui privilégie les plus « médiocres »
au détriment des plus méritants'®. Lamentations qui, & leur tour, se tradui-
sent par une nouvelle distinction, sémantique cette fois, puisqu’il en va
désormais de ’honneur méme de I’honnéte homme de savoir se distinguer
par rapport a ’arrivisme sans scrupules de ceux que La Rochefoucauld
appellera ailleurs les « gens de chicane » (maxime 221)".

Pour mieux apprécier cette distinction sémantique entre le « mérite »
et I’ « estime », que Faret semble fort empressé d’escamoter pour son
courtisan, il convient ici de s’arréter un instant sur une nuance importante
de la maxime 162 : « L’art de savoir bien mettre en ceuvre de médiocres
qualités dérobe I’estime et donne souvent plus de réputation que le vérita-
ble mérite. » D’un c6té, comme cela se passe le plus souvent dans la
rhétorique gnomique, tout le poids axiologique de cette maxime semble
verser sur le mot de la fin, « mérite », d’autant que ce substantif est lui-
méme immédiatement renforcé par la qualification antérieure de I’adjectif
« véritable ». De I’autre, et en raison du déséquilibre métrique qui accorde
ici plus d’importance a la premiére proposition de cette sentence qu’a la
seconde, c’est plutdt le concept d” « estime » qui semble dominer 1’échelle
des valeurs. Si I’on considére en outre que le début de la maxime associe
I’adverbe qualitatif « bien » a I’obtention de cette « estime », on en finit
presque par s’interroger sur la connotation négative du verbe « dérober »
(comme synonyme de ‘voler’) et par se demander si ce verbe ne signifie-
rait pas plutdt ‘dévoiler’, c’est-a-dire ‘révéler la vérité¢’. Autrement dit,
malgré le fort contrepoids de 1’épithéte « médiocres », pourrait-on voir
dans la maxime 162 une revalorisation indirecte de 1’ « estime » par rap-
port au « mérite » ? Sans doute, et surtout si on lit cette sentence en
tandem avec la maxime 155 qui n’hésite pas a rappeler combien ce

' Inutile d’énumérer les multiples déconvenues politico-sociales essuyées par La Roche-
foucauld aussi bien avant qu’apreés la Fronde, quand 1’affaire du tabouret, a elle seule,
résume 1’humiliation chronique du grand aristocrate qui, pour mieux asseoir son autorité
de duc aupres du roi, dut consacrer une grande partie de sa vie a obtenir le privilege
d’asseoir le postérieur de son épouse sur un des tabourets de la reine.

1 « On ne veut point perdre la vie, et on veut acquérir de la gloire : ce qui fait que les
braves ont plus d’adresse et d’esprit pour éviter la mort, que les gens de chicane n’en ont
pour conserver leur bien » (maxime 221).
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« mérite » peut étre « dégoitant »*°. Toutefois, malgré cette remontée en
cote apparente de I’ « estime », il ne faudrait pas non plus enterrer le
« mérite » qui, dans la cinquiéme et derni¢re €dition des Maximes, revient
tout de méme en force avec la sentence 455*'. Plutdt que de suggérer,
comme Faret, que le « mérite » pourrait effectivement n’intervenir en rien
dans I’attribution de cette « estime » si prisée par le courtisan, un La Ro-
chefoucauld plus agé et plus blasé¢ encore que celui des premiéres
maximes préfére en effet embrasser le « faux mérite » aux cotés du
« véritable ».

On reconnait ainsi la stratégie familiére du double discours sur la
vraie/fausse honnéteté, et ’on n’en apprécie que mieux la mauvaise foi de
I’aristocrate qui, sous prétexte de défendre la valeur a ses yeux fragilisée
du « mérite », s’était déja vu obligé de relativiser le concept jusque-la ab-
solu de I’ « estime »: « Notre mérite nous attire 1’estime des honnétes
gens, et notre étoile celle du public » (maxime 165). Autrement dit, La
Rochefoucauld conceéde elliptiquement, par la plus courte des deux propo-
sitions de cette sentence, qu’il est effectivement possible, comme le
pensait Faret, de gagner I’ « estime » de la Cour sans autre forme de pro-
ces que celui du spectacle offert a son « public », mais seulement dans la
mesure ou il peut simultanément dévaloriser le talent de certains courti-
sans en le réduisant a leur « étoile », c’est-a-dire plus simplement a leur
chance. Inversement, par la plus longue des deux propositions de cette
maxime, les autres « honnétes » courtisans peuvent alors maintenir leur
« mérite » intact, que celui-ci comme ceux-la s’averent d’ailleurs vrais ou
faux, puisque le succés de cette opération dépendrait alors non pas d’un

2 Maxime 155 : « Iy a des gens dégottants avec du mérite, et d’autres qui plaisent avec
des défauts. » « [D]égotitant », bien entendu au sens privatif par rapport a 1’ineffable
« bon gotit » de la culture classique, mais également au sens gustatif, puisqu’aussi bien la
premicre édition des Maximes que la version antérieure de Hollande, rappellent que c’est
par une comparaison gastronomique que La Rochefoucauld est parvenu au concept du
« dégoit » : « Comme il y a de bonnes viandes qui affadissent le cceur, il y a un mérite
fade et des personnes qui dégoltent avec des qualités bonnes et estimables ». Assez
curieusement d’ailleurs, méme lorsque I’idée du « dégoit » ne reflue pas entre les avatars
de la maxime 155, la définition de ce qui deviendra en fin de compte le « mérite », pour
sa part, fluctue considérablement. Plazenet affirme en effet qu’il existe, entre la version
de Hollande et le « 2° état » de la premiére édition des Maximes, un « 17 état » de cette
sentence qui aurait tout simplement renversé 1’adjectif final pour transformer
« estimables » en «inestimables ». La Rochefoucauld aurait donc hésité entre un
« mérite » qui pouvait s’avérer a la fois propre et impropre a recevoir de 1’ « estime », et
de la a penser que la résorption de cette contradiction ait fini par le « dégotiter » lui-
méme, il n’y a qu’un pas.

2! Maxime 455 : « Quelque disposition qu’ait le monde a mal juger, il fait encore plus
souvent grace au faux mérite qu’il ne fait injustice au véritable. »
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aberrant coup de dé mais, littéralement, d’un phénomeéne physique
d’attraction ou, tel un aimant, le « mérite [...] attire I’estime ». En som-
me, il y a certes une forte dose de raisins verts dans la concoction de cette
sentence 165, mais au moins la mauvaise foi de I’aristocrate permet tem-
porairement de conserver la distinction des « honnétes gens » par rapport
aux plus vulgaires courtisans comme Faret, et a condition de ne pas trop
verser dans les détails, I’honneur reste sauf.

L’ironie de 1’honnéteté, jusque-la polyphonique en vertu de sa réson-
nance par rapport a un discours philosophique extérieur qu’elle méprise et
qu’elle rejette, devient ici polyphonique par sa dissonance intérieure, au
sein de son propre discours. Pour autant qu’ils se reconnaissent, en effet,
par I’emploi d’un méme lexique, les honnétes hommes de Faret et de La
Rochefoucauld se renvoient dos a dos précisément par I’emploi de ce lan-
gage censé les rassembler. Autrement dit, plus les courtisans se
distinguent en tant que « communauté discursive », moins le courtisan se
distingue en tant qu’individu digne de reconnaissance particuliére, et plus
il devient alors essentiel que ’honnéte homme sache établir ses propres
distinctions, méme si, 1a encore, celles-ci s’avérent aussi sociolinguisti-
ques que celles de son groupe. D’un c6té, I’honnéte bourgeois de Faret
qui décroche I’ « estime », de 1’autre, I’honnéte aristocrate qui se raccro-
che au « mérite », et entre les deux déja, comme une sorte de vide qui
résonne de dissonance. Vide qu’il convient bien siir de meubler avec toute
la bienséance du trompe-1’ceil qui dissimule si théatralement la laideur des
coulisses. Vide contre lequel il faudra donc continuer a entretenir
I’illusion de plénitude, non plus en trompant simplement les yeux, mais en
trompant aussi les oreilles par la magie d’ une « conversation » elle-méme
si mystérieuse et si insaisissable qu’elle en deviendrait presque inaudible.

Bien sir, qui dit discours d’une « communauté discursive » ne dit pas
nécessairement « conversation » au sens de dialogue polyphonique ; La
Rochefoucauld aussi bien que Faret en témoignent la encore, chacun a sa
maniére. Pour I’aristocrate d’abord, on se souviendra en effet de toute la
séquence sur les « louanges empoisonnées » (sentences 145, 148, 198 et
320)*%. Souvent impossible & distinguer du « blime » (maxime 198), de la

22 Maxime 145 : « Nous choisissons souvent des louanges empoisonnées qui font voir,
par contrecoup, en ce que nous louons, des défauts que nous n’osons découvrir d’une
autre sorte » ; maxime 148 : « Il y a des reproches qui louent, et des louanges qui médi-
sent » ; maxime 198 : « Nous élevons la gloire des uns pour abaisser celle des autres, et
quelquefois on louerait moins Monsieur le Prince et M. de Turenne si on ne les voulait
point blamer tous deux » ; maxime 320 : « Louer les Princes des vertus qu’ils n’ont pas,
c’est leur dire impunément des injures. »
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« médisance » (maxime 148) ou des « injures » (maxime 320), le discours
laudatif de ’honnéte homme semble toujours menacer de se refermer sur
lui-méme, plutdt que d’inviter a la discussion... a moins évidemment que
cette discussion ne se condense dramatiquement sous forme d’invitation
au duel. De méme, bien que pour des raisons toutes différentes, le dis-
cours du courtisan de Faret ne semble guére plus se soucier de véritable
dialogue. Dans sa section pourtant intitulée « De la conversation des
¢gaux », le bourgeois gentilhomme déclare ainsi sans ambages que « [c]e
n’est pas tout que d’avoir du mérite, il faut savoir le débiter et le faire va-
loir » (59). Déclaration qui rappelle certes le mépris de I’arriviste du
peuple pour cette aristocratie visiblement engoncée dans ses traditions,
mais déclaration qui, par son syntagme final, souligne surtout le
« savoir... faire » économique du nouveau courtisan. Pour ce dernier,
I’économie de I’honnéteté n’est plus en effet celle du troc, mais plutot cel-
le de I’investissement ; il ne s’agit pas simplement de savoir échanger des
louanges a mots couverts, mais au contraire de savoir « débiter » ou se
mettre & découvert afin de mieux pouvoir, par la suite, « faire valoir » les
bénéfices de son propre capital. Autrement dit, contrairement a La Roche-
foucauld qui chercherait parfois, semble-t-il, a anéantir le dialogue par
I’¢élégance de son ambivalence rhétorique, Faret recherche plutdt a domi-
ner la « conversation » par la puissance de sa dépense verbale. Mais dans
un cas comme dans ’autre, la « communauté discursive » des honnétes
gens semble beaucoup moins polyphonique que 1’on ne voudrait croire,
surtout lorsque cette polyphonie semble se réduire aux seules voix des
plus téméraires.

Pourtant, La Rochefoucauld comme Faret reconnaissent I’importance
de laisser parler les autres. Pour I’honnéte homme des Maximes, c’est 1a
le seul moyen d’ « attirer des louanges » que 1’on prend alors « comme
une récompense de son mérite » (maximes 143 et 144)>. Plus fameuse-
ment encore, on se souviendra de la trés bréve sentence 146 : « On ne loue
d’ordinaire que pour étre loué¢ » qui, tout autant que la logique circulaire
de la louange, rappelle aux lecteurs I’économie autarcique de I’honnéteté
aristocratique. Non seulement le verbe « louer » se réfeére-t-il contextuel-
lement au lexique de la louange, mais il pourrait tout aussi bien suggérer

3 Maxime 143 : « C’est plutdt par I’estime de nos propres sentiments que nous exagérons
les bonnes qualités des autres, que par I’estime de leur mérite : et nous voulons nous atti-
rer des louanges lorsqu’il semble que nous en donnons » ; maxime 144 : « On n’aime
point a louer, et on ne loue jamais personne sans intérét. La louange est une flatterie ha-
bile, cachée et délicate, qui satisfait différemment celui qui la donne, et celui qui la regoit.
L’un la prend comme une récompense de son mérite ; I’autre la donne pour faire remar-
quer son équité et son discernement. »
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celui de la location, c’est-a-dire de I’emprunt moyennant finance. Em-
prunt bien éloigné toutefois de la poursuite plus capitaliste du bourgeois,
puisque pour La Rochefoucauld il s’agit avant tout d’une économie refer-
mée sur elle-méme ou la louange s’échange de maniére latérale sans autre
forme de profit que celle du petit joueur endetté qui réussirait tout sim-
plement a rentrer dans ses fonds ou, dans le meilleur des cas, a doubler la
mise sur son adversaire’*. Pour F aret, inversement, la transaction verbale
avec le reste de la « communauté discursive » s’opere plutét de manicre
verticale, et c’est d’ailleurs moins « la conversation des égaux » qui sem-
ble I'intéresser que la « conversation des Grands ». Ainsi découvre-t-on,
sans grande surprise, la phrase suivante chez le courtisan bourgeois : « Un
honnéte homme, quand méme il serait né assez bassement pour n’oser
s’approcher des Grands qu’avec des soumissions d’esclave, si est-ce que si
une fois il leur fait connaitre ce qu’il vaut, il les verra a I’envie les uns des
autres, prendre plaisir a 1’élever jusqu’a leur familiére communication »
(65). La ou I’honnéte aristocrate ne voit a la Cour qu’un vaste parterre de
ses semblables ou rares sont les tétes que son amour-propre lui permet de
voir dépasser, I’honnéte bourgeois, pour sa part, garde une perspective
plus ascensionnelle des sommets, ce qui lui permet plus facilement
d’échafauder un discours beaucoup plus séducteur (« a I’envie ») que celui
de ses plus nobles rivaux. Si I’un comme [’autre, malgré leur arrogance
respective, se soucient pareillement du besoin de « conversation » entre
honnétes gens, Faret, par son complexe d’infériorité littéralement servile
(« soumissions d’esclave »), parvient beaucoup plus aisément a profiter de
cette différence de condition sociale que La Rochefoucauld, lui-méme déja
¢tabli et donc plus cynique vis-a-vis de ses possibilités de réussite a la
Cour. L’instinct de « communication » semble ainsi se maintenir aussi
bien du c6té de I’honnéte bourgeois que de celui de I’honnéte aristocrate,
mais c¢’est plutdt chez le premier qu’il continue a se développer, car chez
le second, il semblerait parfois que cet instinct de conversation se réduise
pitoyablement a un simple instinct de conservation.

** Car il arrive parfois, comme dans le cas de la fausse modestie, que le joueur récolte
effectivement le double de ce qu’il escomptait : « Le refus des louanges est un désir
d’étre loué deux fois » (maxime 149). Méme logique du redoublement a la fin de la sen-
tence 144 : « I'un la prend [la louange] comme une récompense de son mérite ; I’autre la
donne pour faire remarquer son équité et son discernement ». Dans 1’économie verbale
de I’honnéteté selon La Rochefoucauld, on apprécie certes la reconnaissance du
« mérite » que nous accordent les autres, mais faute de pouvoir toujours compter sur cel-
le-ci, on apprécie encore plus la double reconnaissance de 1’ « équité » et du
« discernement » que 1’on s’administre soi-méme.
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Cependant, 1’ironie de cette honnéteté conversationnelle passe encore
par un dernier renversement. La ou on aurait pu croire, dans un premier
temps, que la plus grande ironie de la « communauté discursive » des
courtisans du Grand Siécle consistait non pas a privilégier le discours po-
lyphonique des honnétes gens, mais seulement la parole monophonique du
seul honnéte homme, on s’apergoit, dans un deuxiéme temps, que méme
les beaux parleurs ne sauraient mépriser I’importance de leur auditoire,
surtout lorsque, d’aprés la formule bien ‘goupillée’ de 1’époque, « tout
flatteur vit aux dépens de celui qui I’écoute »*°. Or, méme aprés ce double
renversement communicationnel, I’ironie de I’honnéteté ménage appa-
remment un dernier retournement discursif. D’un c6té, le courtisan
bourgeois de Faret prétend se soucier de la « familiére communication »
avec les « Grands », alors qu’en fait, il ne recherche que les « bons mots
[...] courts, aigus, clairs » (86) qui lui permettront précisément d’anéantir
la « conversation » qu’il dit vouloir. De I’autre, le courtisan aristocrate de
La Rochefoucauld prétend ne s’intéresser qu’a « la flatterie, habile, cachée
et délicate [de] la louange » (maxime 144), alors qu’en fait, il décourage
explicitement 1’honnéte homme de « pense[r] plutot a ce qu’il veut dire
qu’a répondre précisément a ce qu’on lui dit » (maxime 139)*. D’un c6té
comme de ’autre, il s’opére donc une sorte de chassé-croisé des valeurs
conversationnelles, puisque d’une part, I’honnéte bourgeois semble vou-
loir communiquer seulement pour mieux pouvoir dominer ses
interlocuteurs et donc annihiler la communication, alors que de ’autre,
I’honnéte aristocrate chercherait plus volontiers a effectuer le parcours in-
verse, autrement dit 2 émousser les pointes de sa langue fielleuse, de sorte
a savoir un jour « bien écouter et bien répondre », ce qui pour lui reste ex-
plicitement « une des plus grandes perfections qu’on puisse avoir dans la
conversation » (maxime 139).

> Le goupil (ou renard) de la fable, pourrait effectivement paraitre anachronique par rap-
port au courtisan de Faret, mais en tant que protagoniste du « Livre I » de La Fontaine,
paru en 1668, il s’avere tout a fait contemporain de 1’honnéte homme de La Rochefou-
cauld.

* Maxime 139 : « Une des choses qui fait que 1’on trouve si peu de gens qui paraissent
raisonnables et agréables dans la conversation, c’est qu’il n’y a presque personne qui ne
pense plutdt a ce qu’il veut dire qu’a répondre précisément a ce qu’on lui dit. Les plus
habiles et les plus complaisants se contentent de montrer seulement une mine attentive,
au méme temps que 1’on voit dans leurs yeux et dans leurs esprits un égarement pour ce
qu’on leur dit, et une précipitation pour retourner a ce qu’ils veulent dire : au lieu de
considérer que c¢’est un mauvais moyen de plaire aux autres ou de les persuader, que de
chercher si fort a se plaire a soi-méme ; et que bien écouter et bien répondre est une des
plus grandes perfections qu’on puisse avoir dans la conversation. »
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Paroles en ’air que les préceptes de cette sentence 139 ou La Roche-
foucauld ferait semblant de « bien écouter », alors qu’il s’empresse tout
aussitot de démontrer, dans la séquence 143 a 150 des Maximes, combien
il préfére encore s’adonner a la « médisance » des « louanges empoison-
nées » ? Peut-&tre, surtout si I’on consideére que les paroles dans I’air du
temps sont effectivement celles du mot d’esprit tel que 1’appréciait déja,
deux générations auparavant, le courtisan de Faret. Toutefois, ce serait
oublier que I’art de la « conversation » fascine aussi bien les honnétes
bourgeois que les honnétes aristocrates. Faret n’est en effet pas le seul a
s’inquiéter de capter les modalités du discours au sein de cette
« communauté discursive » de ’honnéteté ; La Rochefoucauld lui aussi
montrera tout 1’intérét qu’il préte au dialogue entre courtisans, non seule-
ment par cette curieuse maxime 139 qui se distingue autant par sa
longueur que par sa modestie inattendues, mais aussi par la quatrieme en-
trée des Réflexions diverses, elle-méme d’ailleurs intitulée « De la
conversation ». Ainsi, bien loin de la tendance auto-suffisante de la forme
gnomique qui finit souvent par phagocyter les discours avoisinants, cette
quatriéme réflexion rappelle combien méme les voix les plus mémorables
de I’ « honnéte » société doivent savoir se tempérer pour le grand profit du
groupe : « Il faut éviter de contester sur des choses indifférentes, faire ra-
rement des questions, qui sont presque toujours inutiles, ne laisser jamais
croire qu’on prétend avoir plus de raison que les autres, et céder aisément
I’avantage de décider. »

Le seul probléme de cette courtoisie de la « conversation » courtisane
dont la rhétorique prescriptive pourrait tout aussi bien s’appliquer au traité
de Faret, c’est que, venant d’un La Rochefoucauld assez timide qui
n’hésite pas a se décrire comme « réservé » dans son autoportrait, cette
politesse de 1’effacement verbal en société¢ pourrait bien étre le résultat
d’une toute autre motivation que celle de ’arriviste bourgeois. Quand,
pour Faret, le seul intérét a laisser momentanément s’exprimer les autres
serait sans doute de mieux reprendre par la suite la parole a son compte,
pour La Rochefoucauld, on en vient a se demander si la réserve qu’il en-
courage n’est pas plutdt le fruit d’une simple peur du ridicule face a des
interlocuteurs aptes a le surclasser par la fulgurance de leurs traits
d’esprit’’. Pour quelle autre raison, en effet, I’auteur de la quatriéme ré-

" Dans son autoportrait, 1a encore, La Rochefoucauld insiste certes que : « La conversa-
tion des honnétes gens est un des plaisirs qui me touchent le plus. » Toutefois, quelques
lignes plus loin, dans la phrase suivante, il confesse également qu’il ne se considére pas
nécessairement comme le plus inspiré des beaux esprits : « si je ne dis pas beaucoup de
petites choses pour rire, ce n’est pas du moins que je ne connaisse bien ce que valent les
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flexion préférerait-il tout simplement « se joindre a I’esprit de celui qui en
a le plus », alors que de I’esprit, ses Maximes nous prouvent qu’il en avait
évidemment a revendre ? Se pourrait-il que I’esprit de salon de La Roche-
foucauld se soit parfois résumé a un simple esprit d’escalier ? Nul moyen,
bien sir, de le démontrer, surtout lorsque le propre de la maxime semble
étre, comme le disait d’ailleurs Faret du « bon mot », qu’elle « ne sente
pas I’odeur de 1’étude » afin qu’elle ne soit « pas soupconné[e] d’avoir été
préparé[e] » (86). Cependant, il n’en demeure pas moins que, lorsque la
« conversation » de 1’honnéte bourgeois reprend de plus belle, celle de
I’honnéte aristocrate s’achemine directement vers le « silence », ou com-
me le dit 1a encore ’auteur de la quatriéme réflexion, vers 1’art de « savoir
se taire ». L’ironie finale de cette polyphonie de I’honnéteté serait donc de
se traduire par une réduction monophonique de la « communauté discursi-
ve » a son plus hableur élément bourgeois.

Reste alors a interpréter le « silence » de ’aristocrate face a cette mon-
tée en force de I’ « habile » bourgeoisie ; serait-ce 1a la défaite de
I’honnéteté aristocratique aux mains de 1’habilet¢ bourgeoise, ou au
contraire, le signe avant-coureur d’une conversion inévitable de
’aristocratie au moment méme ou la « conversation » entre les deux mon-
des aurait semblé¢ défaillir ? En d’autres termes, la relation ironique entre
les « communautés discursives » de la noblesse et de la bourgeoisie se
voit-elle concentrée ou satellisée au regard du rapport lui aussi trés ambi-
valent entre I’honnéte homme et son comparse, 1’habile homme ?

2. Ironie polycentrique : honnéteté et habileté

Y a-t-il, pour commencer, la moindre ambivalence entre les concepts
d’honnéteté et d’habileté chez La Rochefoucauld ? Peut-étre pas nécessai-
rement pour commencer, mais en tout cas pour terminer. Ainsi, la
fameuse sentence 504, qui cloture aujourd’hui encore I’édition finale des
Maximes, nous livre 1’observation suivante sur la mort: « Les plus habiles
et les plus braves sont ceux qui prennent de plus honnétes prétextes pour
s’empécher de la considérer ». Double surprise que cette déclaration a la
fois inopinée et pourtant si fortement opinée ; d’un c6té, nous nous lais-
sons surprendre par le rapprochement inattendu d’une honnéteté et d’une
habileté qui, jusque-la, semblaient avoir fait chambre a part, et de ’autre,
I’énonciateur nous surprend plus encore en suggérant la possibilité que
I’honnéteté si fondamentale puisse n’avoir été qu’un simple « prétexte »

bagatelles bien dites, et que je ne trouve fort divertissante cette maniére de badiner ou il y
a certains esprits prompts et aisés qui réussissent si bien. »
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par rapport a une habileté plus centrale. Qu’en est-il vraiment ?
L’honnéteté et I’habileté se retrouvent-elles par pur hasard sur le lit de
mort de cette dernicre maxime ? Ou se sont-elles déja cotoyées, bon gré
mal gré, depuis bien plus longtemps encore ? Pour mieux répondre a ces
questions, je propose a présent d’éclairer le « prétexte » de cette rencontre
conceptuelle, apparemment fortuite, a la lumiére d’une analyse 1a encore
textuelle qui reviendra progressivement sur les traces de cette relation si
discréte qu’elle se ferait presque oublier.

D’ou vient, d’abord, I’impression qu’habileté et honnéteté font effecti-
vement chambre a part dans les Maximes ? Peut-étre de la sentence 244
dont I’énoncé rappelle clairement que « [1]a souveraine habileté consiste a
bien connaitre le prix des choses. » Méme dans le meilleur des cas, celui
ou I’habileté se fait la plus « souveraine », autrement dit la plus noble (si
I’on accepte que la ‘souveraineté’ serait le degré le plus élevé de la ‘no-
blesse’), celle-ci ne s’inquicte pas des valeurs personnelles ou sociales,
mais tout simplement du « prix » bassement bourgeois des « choses ». De
méme, et comme par confirmation logique, la ou I’honnéte homme reste
avant tout celui qui se connait, ou tout au moins celui qui reconnait ses
« défauts » (maxime 202), I’habile homme, en revanche, ne s’avise de
« connaitre » que la matérialité de son univers®®. Tout comme I’aristocrate
souhaitait se distinguer du bourgeois dans la masse des courtisans,
I’honnéteté¢ semblerait donc se distinguer de I’habileté, surtout dans le
contexte d’un discours ou le territoire se divise assez clairement entre les
préoccupations axiologiques d’une honnéteté aristocratique et I’occupation
¢conomique d’une habileté bourgeoise.

Pourtant, on remarque également 1’effort de littéralité interprétative
auquel il faut se contraindre, dans la maxime 244, pour entretenir ce qui
s’avere bientot étre I’illusion d’une distinction, a la fois sociale et séman-
tique, entre honnéteté et habilet¢. D’une part, il faut en effet réduire la
signification de I’épithete « souveraine » a son sens le plus limité de ‘roya-
le’, alors que, vu la position antécédente de cet adjectif par rapport a son
substantif, on pourrait tout aussi bien y reconnaitre le sens de ‘supréme’,
ce qui ouvrirait alors I’interprétation de telle sorte a augmenter instanta-
nément la valeur intrinséque de I’ « habileté ». D’autre part, il faut ensuite
limiter les bénéfices rhétoriques de 1’expression « le prix des choses »
pour y lire simplement le discours de la matérialit¢ économique, alors
qu’il se pourrait aussi vraisemblablement que cette expression déploie une

%% Rappel de la maxime 202 : « Les faux honnétes gens sont ceux qui déguisent leurs dé-
fauts aux autres et a eux-mémes ; les vrais honnétes gens sont ceux qui les connaissent
parfaitement, et les confessent. »
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bien plus ample envergure, a la fois métonymique et métaphorique, ou les
« choses » s’ouvriraient sur la ‘vie’ pour que leur « prix » puisse alors
prendre sa ‘valeur’ la plus humaine et donc la plus expansive. D’ailleurs,
le manuscrit Gilbert des Maximes nous offre, de ce coté-1a, la plus stire
confirmation de cette interprétation plus ouverte de la sentence 244 en y
accolant un syntagme, malheureusement retiré de toutes les éditions, et
que j’ajoute ici en italique : « La souveraine habileté consiste a bien
connaitre le prix des choses et [’esprit de son temps. » Autrement dit,
méme dans ses retranchements les plus visiblement matérialistes, 1’habile
homme n’en oublie pas moins les préoccupations idéalistes de son confre-
re ’honnéte homme, et en ce sens, il se rapproche déja beaucoup plus
fondamentalement de son alter ego que ne voudrait le concéder
I’énonciateur aristocrate, lui-méme si soucieux de se dissocier du bour-
geois « de chicane » (maxime 221).

Certes, la concession de ce rapprochement identitaire entre habile
homme et honnéte homme ne vient pas facilement a la plume de La Ro-
chefoucauld, et il faut donc continuer a remonter le cours des Maximes
pour mieux apprécier toute I’ironie de cette relation récalcitrante. Ainsi, la
premicre ironie de ce rapport se situe sur un plan purement structural. On
remarque en effet que la fameuse séquence gnomique sur I’honnéteté
(maximes 202 a 206) se trouve encadrée par deux sentences spécifique-
ment centrées sur [’habileté (maximes 199 et 208). Encadrement sans
doute fortuit, vu 1I’organisation souvent anarchique de I’ceuvre, mais enca-
drement qui n’en pose pas moins la question de savoir si ce cotoiement
conceptuel ne pourrait pas tout aussi bien relever d’un tacite désir
d’autodérision de la part de I’auteur, surtout lorsque I’on sait que les trois
cents premicres maximes de 1’édition finale furent de loin les plus travail-
I€es et les plus retouchées. Comment, pour cette raison, ne pas soulever la
possibilité d’un énonciateur un peu moqueur qui, pour mieux dénigrer les
faux-semblants de ses semblables, en 1’occurrence les honnétes gens,
chercherait alors a leur rendre la monnaie, non par affront direct, mais par
I’éclairage indirect du contraste ? Contraste particuliérement cuisant, si
I’on considére que la maxime 199 semble accorder aux habiles gens plus
de talent naturel qu’a leurs honnétes comparses®. Contraste encore plus
douloureux pour le fameux « amour-propre » de I’honnéte homme, si I’on
considere par ailleurs que méme les imbéciles seraient plus aptes a incar-
ner ce talent naturel (maxime 208)°. L’ironie du rapprochement

» Maxime 199 : « Le désir de paraitre habile empéche souvent de le devenir. »
3 Maxime 208 : « Il y a des gens niais qui se connaissent, et qui emploient habilement
leur niaiserie. »
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conceptuel entre honnéteté et habileté naitrait donc d’un probléme de ca-
drage structural ; faute de pouvoir encadrer toute son honnéte compagnie,
La Rochefoucauld aurait peut-étre tout simplement décidé de la recadrer
en ouvrant un peu plus 1’objectif de sa caméra gnomique. Il serait alors
apparu, aux marges de I’écran, un étrange oiseau aux couleurs exotiques,
une sorte de cousin d’Amérique et d’idiot de la famille tout a la fois, une
forme de batard aussi prodigue que prodige, et dont on aurait jusque-la
préféré dissimuler I’existence : bref, nul autre que cet habile ajouté dont la
présence embarrasse.

Or, cette présence embarrassante de [’habileté aux cotés de
I’honnéteté, qu’il concede a demi-mots dans ses Maximes, La Rochefou-
cauld la concéde sans doute encore plus sciemment dans sa vie
personnelle. A en croire Saint-Simon, mauvaise langue certes notoire de
son époque, mais observateur souvent mieux avisé¢ que ne 1’aurait voulu
bon nombre de ses contemporains, La Rochefoucauld aurait en effet laissé
entrer dans sa famille un « gendre secret », roturier d’origine, mais rapi-
dement anobli au rang de baron de Gourville (Mazere 102)*".
Récompense « honnéte » d’un seigneur généreux accordée a son plus
« habile » serviteur, ou dérapage calculé d’un valet roublard qui, a force
de mettre la main a la pate dans toutes les affaires de son maitre, aurait fini
par lui cuisiner quelque descendance illégitime ? Pas moyen de savoir, car
ni les Mémoires de 1'un, ni celles de D'autre n’en soufflent mot.
L’ambivalence biographique la plus parfaite demeure donc, quant a ce
rapport de force entre I’ « honnéte » seigneur et son « habile » valet, ce qui
ne fait par ailleurs que renforcer la possibilité d’une pareille ambivalence,
rhétorique cette fois, a ’intérieur des Maximes. Ainsi, le « complexe de
Gourville », tel que je souhaiterais appeler le rapport ambivalent de La
Rochefoucauld a son serviteur, trouve peut-étre ses racines dans

3! Daprés la récente biographie de Mazére, le baron de Gourville (né Jean Hérault en
1625) nous est plus objectivement décrit en ces termes : « Orphelin de pére trés jeune, sa
mere lui fit apprendre a écrire et, a 17 ans, le mit en pension chez un procureur
d’Angouléme. Il y demeura six mois puis revint a La Rochefoucauld ou I’abbé Louis de
La Rochefoucauld, futur évéque de St-Jean-d’Angély, frére de Francois VI, ’employa
comme valet de chambre », et ce fut en 1646 qu’il passa au service du futur auteur des
Maximes (102).  Plus subjectivement, toutefois, Mazére renforce I’image du
« manipulateur ingénieux », en citant la double antonomase d’un confrére biographe qui
avait, pour sa part, résumé le caractére roublard de Gourville de la maniére suivante :
« roublard Scapin matiné de Turcaret » (246). Et Minois de renchérir de fagon encore
plus explicite, dans sa propre biographie, en caractérisant I’homme de main de La Roche-
foucauld comme : «une sorte de préfiguration de Figaro, en ce qui concerne la
débrouillardise uniquement. Car Gourville [...] n’a aucune velléité de critique sociale »
(167).
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I’expérience personnelle de I’aristocrate charentais, mais seulement pour
mieux pousser vers la surface gnomique le fin cépage d’une rhétorique
ironique dont le lecteur devra continuer a patiemment vendanger le fruit.

Car I’ironie du rapprochement volens nolens entre I’honnéte homme et
son alter ego 1’habile homme se précise effectivement de maniére plus tex-
tuelle en continuant une lecture a rebours des Maximes. De fait, avant
I’ironie structurale de I’encadrement des sentences 202 a 206, on décou-
vre, a la maxime 170, cette forme plus traditionnelle de 1’ironie verbale :
« Il est difficile de juger si un procédé¢ net, sincére et honnéte est un effet
de probité ou d’habileté. » D’un c6té, la sentence semble nous rassurer
par I’accumulation de tout un champ lexical de I’honnéteté (trois adjectifs
et un substantif), mais de ’autre, elle renverse d’un seul tenant tout ce bel
édifice moral dans 1’orni¢re finale de I’ « habileté ». Sans pour autant
prendre le parti facile de I’antiphrase qui aurait lourdement démontré la
malhonnéteté de toute honnéteté, 1’énoncé déguise cette malhonnéteté
sous forme d’ « habileté », exactement de la méme maniére que le reste
des Maximes énumeére tant d’autres « vices déguisés » en vertus apparen-
tes. Cependant, la encore, personne ne s’y trompe, et seule la finesse toute
diplomatique des cinq premiers mots de la sentence permet de dissimuler
I’affront aux honnétes gens que représentait la version publiée dans la
premicére édition : « Il n’y a personne qui sache si un procédé¢ net, sincére
et honnéte, est plutdt un effet de probité, que d’habileté. > » Au moins,
dans sa version finale, I’énoncé n’exclut plus la possibilité qu'une certaine
¢lite, celle au « jugement » le plus infaillible sans doute, puisse encore et
toujours se prémunir contre les faux semblants de 1’ « habileté ». La Ro-
chefoucauld n’en remet plus a Dieu seul la grace de ne pas se laisser duper
par les gens trop habiles ; cet honneur pourrait apparemment aussi étre
partagé par les plus honorables, a savoir, bien sir, par nuls autres que les
plus « honnétes » parmi les honnétes gens, cela s’entend. Que cette hon-
néteté se référe alors seulement aux « vrais » honnétes gens, cela semble
¢galement aller de soi, puisqu’il y aurait intrinséquement quelque injustice
a ce que la «fausse» honnéteté¢ soit pareillement récompensée par
I’honneur d’un similaire état de grace. Mais que ce « jugement » puisse
appartenir, de la sorte, a tous ceux qui seraient assez lucides pour I’exercer
correctement, cela se pourrait tout aussi bien, et I’on en reviendrait alors a
I’insulte délicate de la maxime 208 selon laquelle méme les plus « niais »,

32 La version de Hollande ainsi que les différents manuscrits (Liancourt, Barthélémy et
Gilbert) minimisaient certes cet affront en affirmant qu’ « [i]l n’y a que Dieu qui sache
[...]», mais comme La Rochefoucauld préféra, par la suite, effacer les instances de
I’intervention divine dans ses Maximes, il ne resta, dans la premicre édition en tout cas,
littéralement « personne » qui puisse déméler I « honnéte[té] » de 1" « habileté ».
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qui partagent cette lucidité parce qu’ils « se connaissent », méritent appa-
remment plus le droit au jugement « difficile » que certaines honnétes
gens. Qui de plus qualifié, en effet, que I’habile homme lui-méme pour
reconnaitre 1’ « habileté » de son propre « procédé » ? Donc, par exten-
sion logique, comment ne pas voir dans le « jugement » inspiré du « vrai »
honnéte homme une part d’ « habileté » nécessaire, tout au moins pour ne
pas se laisser berner par son habile alter ego ?

Cette cohabitation ironique entre 1’honnéte homme et son habile rival
atteint bientot le paroxysme de I’ambivalence avec la confusion identitaire
généralisée que produit la maxime 66 : « Un habile homme doit régler le
rang de ses intéréts et les conduire chacun dans son ordre ; notre avidité le
trouble souvent, en nous faisant courir a tant de choses a la fois, que pour
désirer trop les moins importantes, on manque les plus considérables. »
Qui est ici I’ « habile homme » ? Toujours cette tierce personne dont
I’ « avidité » dérange, et que I’on préfére maintenir a distance, notamment
par 1’'usage de la troisiéme personne ? Sans doute, puisque d’une part, on
retrouve ici peu ou prou la méme méfiance vis-a-vis de 1’ « ordre [des]
intéréts » bourgeois que dans la maxime 170, lorsque I’ « habileté » s’était
opposée a l'ordre des valeurs «honnétes» de [D’aristocratie; la ou
I’honnéte homme s’inquicte noblement du salut de son ame, 1’habile
homme, pour sa part, ne saurait se soucier que du statut de sa bourse.
D’autre part, la maxime 66 renforce encore plus visiblement la distance
entre les deux partis, surtout avec 1’opposition grammaticale entre la troi-
siéme personne minoritaire représentée par 1’'unique pronom d’objet direct
« le », et la premiére personne majoritaire représentée a la fois par le pro-
nom sujet « nous » et par I’adjectif possessif « notre »*°. La situation se
complique, toutefois, lorsque 1’on observe, assez curieusement, que c¢’est
en fait au substantif « avidité » que se rattache 1’adjectif « notre ». Malgré
son affinité lexicale avec les «intéréts» du début, I’ « avidité »
n’appartient pas a I’ « habile homme », mais bien plus paradoxalement au
«nous » énonciatif, autrement dit a ce groupe humain bien vaguement d¢-
fini, mais auquel appartiendrait les semblables de La Rochefoucauld, et
donc, par assimilation, I’ensemble des honnétes gens. On assiste alors a
une dévalorisation instantanée, quoique tacite, de 1’honnéteté face a
I’habileté, accompagnée d’une revalorisation simultanée des « intéréts »
de I’ « habile homme ». Pour la premicre fois, sans doute, I’habileté n’est
plus une simple « niaiserie » bourgeoise (maxime 208) menagant a tout

3 Peu importe, d’ailleurs, si le pronom « le » se référe a 1’ « honnéte homme » ou au
« rang de ses intéréts », comme me ’avait trés justement indiqué un lecteur particuliére-
ment attentif.
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instant de trahir la « probité » aristocratique (maxime 170), mais au
contraire, elle devient le lieu d’un renversement axiologique ou
I’économie bien « réglée » des uns prime sur I’éthique déréglée des autres,
et ou la tendance a « courir» des derniers en appelle au devoir de
« conduire » des premiers.

Or, qui dit renversement axiologique, dans la maxime 66, ne dit pas
encore confusion identitaire. Pour en arriver a cette apothéose du rapport
ironique entre honnéteté et habileté, il faut se pencher plus spécifiquement
sur la syllepse grammaticale entre le « nous » et le « on » que La Roche-
foucauld introduit et maintient & partir de la deuxiéme édition>*. Avant
cela, ni la premiére édition, ni I’édition de Hollande, ni méme les princi-
paux manuscrits n’envisageaient la moindre rupture dans la séquence
pronominale du « nous »>. Pourquoi un tel changement ? En admettant
que la dynamique linguistique de la maxime 66 s’échafaude effectivement
entre 1’ « habile homme » objectivé par le pronom « le » et le sujet énon-
ciatif « nous », le lecteur reconnait dans I’usage du pronom sujet « on » a
la fois I’indétermination collective du « nous » et la singularité pronomi-
nale du « le ». Le « on », qui enclenche ici la syllepse, en déclenchant une
inconsistance grammaticale entre une fonction sujet tour a tour plurielle
puis singuliére, opere en fait un rapprochement entre les pdles apparem-
ment opposés de la premiére personne («nous») et de la troisiéme
personne (I’ « habile homme »). Autrement dit, le « on » de la maxime 66
réunit, sous forme d’un seul pronom, ce que le syntagme « notre avidité le
trouble souvent » avait essay¢ de séparer. Plus moyen donc d’insister ici
sur toute une rhétorique de 1’opposition entre I’habile homme (« le ») et
les honnétes gens (« notre ») ; par leur réduction a la particule élémentaire
du « on », I’honnéteté et 1’habileté¢ deviennent proprement indissociables,

** Rappel du texte de la maxime 66 avec la syllepse marquée en italique : « Un habile
homme doit régler le rang de ses intéréts et les conduire chacun dans son ordre ; notre
avidité le trouble souvent en nous faisant courir a tant de choses a la fois que, pour désirer
trop les moins importantes, on manque les plus considérables. »

3 Le texte de la premiére édition suffira ici & démontrer 'uniformité de 'usage du
«nous », indiqué en italique ci-dessous, et donc I’absence de toute syllepse avec un
«on » jusque-1a encore inexistant : « Un habile homme doit savoir régler le rang de ses
intéréts, et les conduire chacun dans son ordre ; notre avidité le trouble souvent, en nous
faisant courir a tant de choses a la fois, que pour désirer trop les moins importantes, nous
ne les faisons pas assez servir a obtenir les plus considérables. »
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quelle que soit la valeur qui tienne en fin de compte le haut du pavé axio-
logique™®.

A force de vouloir constamment nier son « complexe de Gourville »
ou cette force qui Dattire irrésistiblement vers son habile alter ego,
I’honnéte homme de La Rochefoucauld finit presque par y perdre son
identité. Mais pas tout a fait. L’ honnéteté résiste en effet, malgré tout, a
sa cooptation totale par 1’habileté, et ce grace a un dernier tour de magie
ironique. Cette ironie finale s’appelle la « finesse », et selon que le magi-
cien des Maximes lui applique un coup de baguette magique ou deux, on
voit alors soit resurgir I’ancienne « fausseté », soit apparaitre une nouvelle
« subtilité »*.

Certes, la « finesse » selon La Rochefoucauld se rattache beaucoup
plus explicitement au concept d’habileté qu’a celui d’honnéteté. Ainsi,
dans la séquence 124 a 127 des Maximes ou chacune des sentences traite
de la « finesse », on remarque que deux des maximes définissent cette no-
tion en rapport direct avec la fameuse « habileté ». Mais ce rapport, pour
direct qu’il semble, ne simplifie pas les choses. En effet, alors que, d’un
coté, la sentence 124 prétend que : « Les plus habiles affectent toute leur
vie de blamer les finesses, pour s’en servir en quelque grande occasion et
pour quelque grand intérét », de I’autre, la maxime 126 affirme que : « Les
finesses et les trahisons ne viennent que de manque d’habileté ». D’une
part, la « finesse » s’associe au mode superlatif de I’habileté (« les plus
habiles »), de I’autre, elle résulterait d’'un « manque ». Comment interpré-
ter les termes de ce nouveau paradoxe ? La meilleure solution réside dans
une comparaison purement grammaticale des deux sentences ; alors que
dans la maxime 124, les « habiles » gens restent en position de sujet par
rapport aux « finesses » qu’ils dominent (« blamer ») et qu’ils administrent
(« s’en servir »), dans la maxime 126, inversement, 1’ « habileté » devient
I’objet de ces mémes « finesses »*°. Autrement dit, tant que 1’habileté

3% Pour ouvrir plus encore la problématique de cette discussion grammaticale, je rappelle-
rai I’existence, parmi d’autres, de la trés synthétique analyse d’Attal, dans les « Emplois
de ‘on’ chez La Rochefoucauld ».

37 « Finesse » qui, par principe, se démarque de 1’ « esprit de finesse » pascalien, puisque
1a ou, comme nous allons le voir, la « finesse » de La Rochefoucauld pourrait effective-
ment évoquer la « fausseté » des autres maximes sur [’honnéte homme, celle de Pascal
empéche catégoriquement une telle association : « les esprits faux ne sont jamais [...]
fins » (Pensées, numéro 1).

3% Cette position d’objet pour I’ « habileté », dans la sentence 126, semble d’ailleurs étre
le résultat d’un travail stylistique concerté, puisque, dans la premicre édition des Maxi-
mes, ’adjectif « habile » maintenait une position d’attribut par rapport au sujet : « Si on
était toujours assez habile, on ne ferait jamais de finesses, ni de trahisons. »



80
IRONIE POLYPHONIQUE OU POLYCENTRIQUE ?

maintient le contrdle de la « finesse », 1’habile homme maintient le droit
d’évoluer au niveau le plus superlatif de sa maitrise, mais des lors qu’elle
en perd le contrdle, elle se retrouve automatiquement en défaut par rapport
a sa propre essence, ¢’est-a-dire en « manque ». De la méme maniére que
I’honnéte homme se divise autour de la question de la « fausseté », selon
qu’il ne la contréle plus (maxime 202) ou qu’il croit encore la maitriser
(maximes 203 et 206), I’habile homme donnerait donc lui aussi la méme
impression d’étre partagé, mais quant a lui, autour du concept opératoire
de « finesse »*°.

Il faudrait faire attention, toutefois, a ne pas exagérément simplifier
cette « finesse » au point de la réduire a une constante monosémique. Cer-
tes, pour reprendre la formulation de la sentence 125, la « finesse » semble
avant tout « la marque d’un petit esprit » qui, par ailleurs, « s’en sert pour
se couvrir »*’. Mais il ne faudrait pas non plus oublier les derniers mots
de cette maxime dans laquelle La Rochefoucauld semble se délecter de
I’emploi d’une antanaclase antithétique sur le verbe « se découvre ». D’un
coté, ’action de « se couvrir » invite au voyeurisme de I’antithése sur « se
découvrir », comme si la « finesse » n’était pas une couverture assez large
pour bien recouvrir le « petit esprit » (voire le « manque d’habileté » de la
sentence suivante). De ’autre, la polysémie de « se découvrir » appelle a
I’ironie de 1’antanaclase, comme si la « finesse » représentait non seule-
ment une mise-a-nu embarrassante pour I’habile homme, mais aussi un
moment heuristique de révélation identitaire. On reconnait ici le méme
type d’ironie que celui de la sentence 206, préalablement commentée, ou
c’était I’honnéte homme, cette fois, qui prenait plaisir, d’une part, a « étre
[involontairement] exposé » aux autres courtisans, et d’autre part, a
« vouloir » cet exhibitionnisme avantageux. Autrement dit, la « finesse »
pour I’habile homme ressemble, une fois encore, a la « fausseté » pour
I’honnéte homme. Dans le pire des cas, cette « finesse » / « fausseté »
contrarie la poursuite absolue de la connaissance de soi, puisque ['une
permet de «se couvrir » (maxime 125) et 'autre de « se déguiser »
(maxime 202). Inversement, dans le meilleur des cas, 1’habile homme /

3% Rappel : « Les faux honnétes gens sont ceux qui déguisent leurs défauts aux autres et a
eux-mémes. Les vrais honnétes gens sont ceux qui les connaissent parfaitement et les
confessent » (maxime 202) ; « Le vrai honnéte homme est celui qui ne se pique de rien »
(maxime 203) ; « C’est étre véritable honnéte homme que de vouloir toujours étre exposé
a la vue des honnétes gens » (maxime 206).

0 Maxime 125 in extenso : « L’usage ordinaire de la finesse est la marque d’un petit es-
prit, et il arrive presque toujours que celui qui s’en sert pour se couvrir en un endroit, se
découvre en un autre. »
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honnéte homme parvient a contrecarrer cette perte identitaire, puisque 1’'un
« se découvre » (maxime 125) et que ’autre « s’expose » (maxime 206).

Tout comme la « fausseté », chez I’honnéte homme, semble perpétuel-
lement rechercher son pendant de « vérité », il ne parait alors guére
surprenant que la « finesse », chez 1’habile homme, recherche elle aussi
son complément. La maxime 125 nous y prépare, non seulement avec son
antanaclase finale, mais aussi avec sa précision initiale. Il faut rappeler,
en effet, que ce n’est pas simplement la « finesse » qui est condamnée par
I’énonciateur, mais plutdt « [1I’] usage ordinaire » que 1’on en fait. Ainsi,
serait-il vraiment si difficile pour I’habile homme de concevoir une forme
« extraordinaire » de cette « finesse » ? Apparemment pas, puisque cette
forme existe déja, quelques sentences auparavant, dans la maxime 117
dont la proposition majeure nous livre la déclaration suivante : « La plus
subtile de toutes les finesses est de savoir bien feindre de tomber dans les
pieges que 1’on nous tend ». Si, pour La Rochefoucauld, la « finesse » de
I’habile homme peut sembler paradoxalement « grossi[¢]r[e] » (maxime
129), lorsqu’elle s’associe aux « petit[s] esprit[s] » (maxime 125), aux
« trahisons » (maxime 126) ou autres tromperies (maximes 127 et 129),
c’est parce qu’il lui manque ce complément de « subtilité » qu’elle trouve
dans la sentence 117*'. « Subtilité » qui lui accorde ici une valeur superla-
tive (« [1]a plus subtile de toutes ») des lors comparable au superlatif de la
sentence 124 ou seuls « [1]es plus habiles » semblaient avoir maitrisé 1’art
d’une telle « finesse », mais « subtilité » qui devra par ailleurs surveiller
de prés son équilibre, car au-dela du superlatif de la perfection, méme la
plus grande « finesse » finit par retomber, et comme par hasard, dans la
« fausseté » : « La trop grande subtilit¢ est une fausse délicatesse »
(maxime 128).

Il y a donc effectivement connivence, dans les Maximes, entre la
« finesse » de 1’habile homme et la « fausseté » de 1I’honnéte homme, et
nulle part, sans doute, plus visiblement que dans la comparaison entre les
sentences 117 et 282*. Comment ne pas remarquer, en effet, 1’étrange
similarité, d’une part, entre « [l]a plus subtile de toutes les finesses » et
« des faussetés déguisées qui représentent si bien la vérité », et d’autre
part, entre « feindre de tomber dans les piéges » et « s’y laisser trom-

I Maxime 127 : « Le vrai moyen d’étre trompé, c’est de se croire plus fin que les au-
tres » ; maxime 129 : « Il suffit quelquefois d’étre grossier pour ne pas étre trompé par un
habile homme. »

2 J"ai cité la « proposition majeure » de la maxime 117 au paragraphe précédent, et je
citerai ici I’intégralité de la maxime 282 : « Il y a des faussetés déguisées qui représentent
si bien la vérité, que ce serait mal juger que de ne s’y pas laisser tromper. »
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per » ? D’un coté, La Rochefoucauld nous invite a lexicalement polariser
les extrémes de la « finesse » / « fausseté » et de la « subtilité» /
«vérité ». De I’autre, il nous rappelle qu’il n’y a, logiquement cette fois,
aucune contradiction a vouloir rapprocher ces poéles, et dés lors aucune
honte a s’abandonner a la « tromper[ie] » et aux « pieges ». Pourquoi
jouer un tel jeu ? Parce que ne pas « feindre de tomber » ou de « s’y lais-
ser tromper » serait, du c6té de I’habile homme, une faute de « savoir »
(sentence 117), et du coté de I’honnéte homme, une faute de
« juge[ment] » (sentence 282). Autrement dit, I’important, pour I’habileté
comme pour I’honnéteté, reste certes dans la poursuite du « bien » supré-
me, qu’il soit «subtilité » ou « vérité », mais a condition que cette
poursuite reste nécessairement teintée de « finesse » et de « fausseté ».
Car de méme que sans le risque de la « finesse », I’habile homme ne par-
viendrait sans doute jamais a la récompense de la « subtilité » ; de méme,
sans le danger de la « fausseté », ’honnéte homme ne trouverait sans dou-
te jamais, lui non plus, le repos de sa « vérité ».

Ainsi, 1a encore, le propre de I’ironie des Maximes consiste non pas a
se réfugier une fois pour toutes dans la résolution antiphrastique d’un pro-
bléme, ici celui du duel identitaire entre honnéteté et habileté, mais plutot
a révéler les multiples aspects de certaines dualités conceptuelles de sorte
a dynamiser I’ambivalence de leur rapport. L’ironie finale, a laquelle je
faisais précédemment allusion comme a un coup de baguette magique,
peut bien se manifester sous forme de concept unique, comme par exem-
ple celui de la « finesse », mais seulement dans la mesure ou ce concept
finit a son tour par se dédoubler sous forme d’apparition bicéphale. D’une
part, la « finesse » peut effectivement se rapprocher de la « fausseté », tout
comme [’habile homme peut effectivement se rapprocher de son honnéte
rival ; d’autre part, elle doit se distancer aussi « habilement », pourrait-on
dire, de la « subtilité¢ » que la « vérité » ne doit « honnétement » se distan-
cer de la « fausseté ». D’une part comme de I’autre, la « finesse » dépend
d’un dédoublement conceptuel, soit par rapprochement, soit par ¢loigne-
ment, et c’est en ce sens que La Rochefoucauld continue a nous jouer ses
tours de magie ironiques. Dans le microcosme gnomique du modele ré-
duit, aucune autre créature ne saurait vraiment sortir du chapeau que cette
étrange chimere bicéphale, pourtant si familiere. Chimére d’autant plus
familiére, en fait, qu’on reconnait en elle le Janus bifrons de I’honnéte
homme, et pourtant chimére plus étrange encore, puisqu’au lieu de révéler
une créature dont le double visage appartiendrait a une seule et méme téte,
c’est ici une créature a double téte et potentiellement donc au quadruple
visage qui surgit. D’un c6té, I’honnéte homme et son double
« déguisement » de « fausseté » et de « vérité » ; de I’autre, son habile
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compere et sa double « feinte » toute en « finesse » et en « subtilité ». En-
tre les deux ? Un téte-a-téte a géométrie variable ou les participants,
toujours plus similaires entre eux qu’ils ne voudraient I’admettre, finissent
certes par se méprendre et se confondre, mais apparemment jamais au
point d’en perdre eux-mémes la téte.

Car si I’honnéte homme de La Rochefoucauld souffre sans doute d’un
« complexe de Gourville » qui lui fait quelque peu tourner la téte, fort heu-
reusement pour lui, ce rapprochement plutdt terre-a-terre ne I’empéche pas
de garder la téte haute. Si I’on accepte qu’a cette géométrie spatiale cor-
respond celle de I’habileté qui, elle aussi, se satellise autour de la
« finesse » et de la « subtilité », et si I’on concede, par ailleurs, qu’il existe
¢galement le méme type de satellisation entre I’honnéteté et ’habileté, on
reconnait alors la nécessité d’une structure elliptique, non plus a deux cen-
tres, comme on pouvait encore le croire auparavant, mais bien a quatre.
Ainsi, lorsque I’honnéte homme se trouve attir¢ dans [’orbite des
« finesses » par une habileté qui I’insulte, il n’en revient que plus facile-
ment, et comme pour mieux se consoler, dans [’orbite de sa propre
«vérité ». Inversement, quand il entre dans 1’orbite privilégiée de la
« subtilité » qui lui rend I"habileté beaucoup plus attrayante, c’est comme
par scrupule qu’il s’en retourne a 1’orbite de la « fausseté »*. L’ellipse de
I’honnéteté, que 1’on croyait assez simple a 1’origine, puisque réduite au
double centre de sa « vérité » et de sa « fausseté », s’allonge alors de telle
maniére a non seulement englober ’ellipse de I’habileté (« finesse » et
« subtilité »), mais aussi se dédouble en sorte que les centres opposés de
chaque ellipse (« vérité » / « finesse » et « subtilité » / « fausseté ») peu-
vent alors dessiner leur propre ellipse. De loin, il semblerait que I’honnéte
homme soit désormais satellis¢ entre les poles de son honnéteté et de son
habileté. De plus pres, toutefois, on s’apercgoit que cette ellipse reste dou-
ble, afin sans doute de permettre a 1’honnéteté de toujours revenir sur ses
bases (« vérité » et « fausseté »), sans jamais avoir a y rester plus long-
temps que la durée d’une attraction orbitale. L’honnéte homme des
Maximes reste donc plus que jamais sur orbite, et c’est en ce sens, quel
que soit le nombre de tétes que lui invente son magicien, qu’il se retrouve
avec la téte perpétuellement dans les étoiles.

* On trouvera I'un des exemples les plus probants du scrupule de I’honnéte homme dans
la proposition mineure de la maxime 117 que j’avais jusqu’a présent passée sous silence :
«on n’est jamais si aisément trompé que quand on songe a tromper les autres. » Autre-
ment dit, méme quand I’honnéte homme jouit de sa propre « subtilité », il n’en oublie
jamais que celle-ci n’est qu’une forme extréme de la « finesse », et que celle-1a finit tou-
jours par se préter a un retour du baton.
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HONNETE HABILE

( )

Conclusion : les ellipses de I’honnéteté

Quel bilan tirer de cette figure elliptique que dessine 1’honnéte homme
de La Rochefoucauld ? D’abord, la figure elliptique tracée par I’honnéte
homme des Maximes évoque la notion de distance entre les centres, et
donc de trajet orbital effectué¢ dans le silence d’un espace interstellaire.
Sans doute pas dans «[l]e silence éternel de ces espaces infinis » qui
avaient angoissé Pascal, mais certainement dans ce « silence » dont révait
le mathématicien clermontois pour ne jamais a avoir a imposer son juge-
ment a autrui, tout au moins verbalement*. Silence moins métaphysique
que purement rhétorique, mais silence d’autant plus représentatif de la
pensée gnomique et de ses blancs typographiques que La Rochefoucauld
lui-méme se considére comme un grand timide, et qu’il préfére soi-disant
se taire, plutdt que de diriger la « conversation ». Le courtisan des Maxi-
mes se fait elliptique non seulement par satellisation sociale, mais aussi
par silences sémantiques, et c’est ce sens, qu’il nous permet de redécouvrir
une définition souvent négligée de 1’ « honnéte homme » comme celui
« qu’on ne connait pas ou dont on ne veut pas dire le nom » (premicre édi-
tion du Dictionnaire de I’Académie francaise)®”. Les silences elliptiques
de La Rochefoucauld seraient-ils alors ceux d’un honnéte homme qui pré-
feérerait presque ne pas se faire connaitre ? Hypothése assez douteuse pour
un aristocrate si friand de reconnaissance sociale, mais hypothése dont la

# « 1l vaut mieux ne rien dire et alors il [autrui] juge selon ce qu’il est, ¢’est-a-dire selon
ce qu’il est alors, et selon que les autres circonstances dont on n’est pas auteur y auront
mis. Mais au moins on y aura rien mis, si ce n’est que ce silence n’y fasse aussi son ef-
fet » (Pensées, numéro 105).

* Définition d’ailleurs si peu courante que ni Richelet ni Furetiére n’y font la moindre
allusion, mais dont I’usage, aussi discret fiit-il, semble apparemment avoir mérité d’étre
normalisé dans la langue francaise.
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validité augmente dés lors que 1’on se souvient a quel point le courtisan
des Maximes souhaite se faire valoir avant tout par sa discrétion. Contrai-
rement au courtisan de Faret qui, quant a lui, ne montre aucun scrupule a
déballer son bagout, I’honnéte homme chez La Rochefoucauld préfere en-
core rester du coté elliptique de ceux « qu’on ne connait pas » assez, plutot
que de passer du co6té arriviste de ceux qui se seraient peut-étre un peu trop
fait connaitre et « dont on ne veut pas dire le nom ». C’est ainsi, sans dou-
te, que I’ « honnéte homme » des Maximes incarne le plus élégamment
I’idéal classique de I’honnéteté ; 1a ou I’honnéte bourgeois prétendrait
mettre la musique des sphéres au diapason de sa voix, seul I’honnéte aris-
tocrate (en tout cas celui de La Rochefoucauld) saurait « vraiment »
apprécier la « subtilité » du silence.

Finalement, la figure elliptique dessinée par [’honnéte homme évoque
surtout 1’illusion optique. Tout comme, de loin, la quadruple ellipse résu-
mée schématiquement dans la figure précédente ressemble a une seule
ellipse englobant les centres de la « vérité » et de la « subtilité », de pres,
on remarque ¢galement la présence d’une autre ellipse potentielle, celle
qui réunirait les centres de la « fausseté » et de la « finesse ». Or, pas plus
qu’il ne pourrait évoluer exclusivement entre les sphéres un peu trop par-
faites de la « vérité » et de la « subtilité », I’honnéte homme ne saurait non
plus s’astreindre a 1’orbite entre les deux imperfections de la « fausseté »
et de la « finesse ». En effet, ce n’est pas parce que, comme le démontre
impitoyablement Coulet dans son article éponyme, la seule peur de La Ro-
chefoucauld se résume effectivement a «la peur d’étre dupe», que
I’honnéte homme lui-méme s’enferme nécessairement dans une fuite per-
pétuelle entre les pdles les plus exaspérants de son parcours orbital. Au
contraire, au nom de cet amour-propre omniprésent dans les Maximes,
I’honnéteté tend & contrebalancer ses faiblesses intimidantes (la
« fausseté » et la « finesse ») en leur opposant ces forces de résistance ras-
surantes que sont la « vérité » et la « subtilité ». Ainsi, en partant des deux
ellipses internes de la « vérité/fausseté » et de la « subtilité/finesse », puis
en les faisant communiquer entre elles, tant6t par 1’opposition de leurs po-
les (faibles et forts), tantdt par I’assimilation (faibles ou forts), on parvient
alors a un systéme elliptique composé non pas de quatre ellipses, mais de
SIiX.

En ce sens, 1’idéal de I’honnéteté classique n’a presque rien a voir avec
I’absolutisme d’une esthétique immuable et donc éternelle. Ici, 1’idéal
plutot baroque de La Rochefoucauld, il faut bien le concéder, c’est celui
du relativisme d’une esthétique en trompe-1’ceil, aussi mobile que fragile.
L’honnéte homme des Maximes serait alors toujours le produit de ces for-
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mules lapidaires qui tomberaient comme autant de sentences d’une Grande
Inquisition, mais seulement dans la mesure ou ces mémes formules réson-
neraient, a leur tour, du murmure a la fois sidéré et sidérant d’un Galilée
fameusement ironique qui, fouetté dans son amour-propre aprés avoir di
rétracter ses théories hérétiques, se serait éloigné silencieusement, tout en
jurant dans sa barbe : « E pur si muove... e pur si muove...e pur si muove. »

University of Vermont
Ouvrages cités
Attal, Pierre. “Emplois de ‘on’ chez La Rochefoucauld.” L information

grammaticale 32 (1987): 12—16.

Bakhtine, Mikhail. Esthétique et théorie du roman. Trad. D. Olivier et M.
Aucouturier. Paris: Gallimard, 1978.

Bury, Emmanuel. Littérature et politesse. Paris: PUF, 1996.

Coulet, Henri. “La Rochefoucauld ou la peur d’étre dupe.” Hommage au
doyen Etienne Gros. Gap: Faculté des Lettres et Sciences Humaines
d’Aix-en-Provence, 1959. 105-12.

Descartes, René. (Euvres et lettres. 1628—49. Paris: Gallimard, 1966.

Faret, Nicolas. L’honnéte homme, ou [’art de plaire a la court. 1630. Pa-
ris: PUF, 1925.

Furetiére, Antoine. Dictionnaire universel. 1690. Rotterdam: Leers, 1701.
Gourville, Jean Hérault de. Mémoires. Paris: Ganeau, 1724.

Jankélévitch, Vladimir. L ironie ou la bonne conscience. Paris: PUF,
1950.

La Fontaine, Jean de. Fables. 1668-93. Paris: LGF, 1972.

La Rochefoucauld, Francois de. Réflexions ou sentences et maximes mora-
les. Ed. Laurence Plazenet. Paris: Champion, 2005.

Maloux, Maurice. Dictionnaire des proverbes, sentences et maximes. Pa-
ris: Larousse, 1980.

Mazere, Alain. La Rochefoucauld: le duc rebelle. Paris: Le Croit vif,
2007.

Minois, Georges. La Rochefoucauld. Paris: Tallandier, 2007.

Pascal, Blaise. Pensées et opuscules. 1670. Ed. L. Brunschvicg. Paris: Ha-
chette, 1955.



87
ERIC TURCAT

Perelman, Chaim et Lucie Olbrechts-Tyteca. Traité de [’argumentation.
La nouvelle rhétorique. Paris: PUF, 1958.

Richelet, César-Pierre. Dictionnaire frangois. Geneve: Widerhold, 1680.

Rohou, Jean. “La Rochefoucauld, témoin d’un tournant de la condition
humaine.” Littératures classiques 35 (1999): 7-35.

Sarduy, Severo. Barroco. Buenos Aires: Sudamericana, 1974.
Schoentjes, Pierre. Poétique de l’ironie. Paris: Seuil, 2001.

Stanton, Domna. The Aristocrat as Art. New York: Columbia UP, 1980.



